[Illustration: (signed) B. Perez Galdós]

Heath's Modern Language Series

MARIUCHA

COMEDIA EN CINCO ACTOS

POR

BENITO PÉREZ GALDÓS

_EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY_

BY

S. GRISWOLD MORLEY, PH. D. 

ASSOCIATE PROFESSOR OF SPANISH IN THE UNIVERSITY OF CALIFORNIA

D. C. HEATH & CO. , PUBLISHERS

BOSTON NEW YORK CHICAGO

COPYRIGHT, 1921, BY D. C. HEATH & CO. 

PREFACE

Some one will naturally ask: "Why did not the editor select Galdós' bestplay, _El abuelo_, for publication?" I should like to reply to thisquestion in advance. _El abuelo_, with all its beauties, has certainfeatures which make it slightly undesirable for use by classes ofAmerican students in High Schools and the elementary years of College. First, one of its beauties is itself a drawback for this particularpurpose; namely, the rather vague and abstract moral it conveys. Then, the main-spring of the plot, like that of _Electra_, lies in a dubiousobscurity to which it is not necessary to direct the attention of youngpeople. _Mariucha_, on the other hand, presents clean-cut, open problemsof daily life, and they are also problems which any American can readilyunderstand, not local Spanish anachronisms. I chose _Mariucha_ believingit to be the best fitted for general class use among all the dramas ofGaldós; and I hope that Spanish teachers may not find me wrong. 

The Introduction is confined to a discussion of Galdós as a dramaticauthor, since a study of his entire work or of his influence on hisgeneration would be quite out of place. 

To my friend and colleague Professor Erasmo Buceta I am deeply gratefulfor generous and suggestive help; and I am indebted to Doña MaríaPérez-Galdós de Verde for information which gives the Bibliography anaccuracy it could not otherwise have had. 

S. G. M. 

_October, 1920. _

 TABLE OF CONTENTS

 PAGE PREFACE iii

 INTRODUCTION vii

 A. THE LIFE OF D. BENITO PÉREZ GALDÓS vii

 B. BENITO PÉREZ GALDÓS AS A DRAMATIC WRITER viii I. The Background viii II. Galdós Turns from Novel to Drama ix III. His Dramatic Technique--His Success xi IV. The Development of Galdós xiv V. The Subject-matter of His Plays xv VI. The Position of Galdós as a Dramatist xxvi

 C. THE PLAYS OF PÉREZ GALDÓS xxviii

 BIBLIOGRAPHICAL NOTE xlv

 TEXT 3

 NOTES 133

 VOCABULARY 141

INTRODUCTION

A. THE LIFE OF D. BENITO PÉREZ GALDÓS

Benito Pérez Galdós was born May 10, 1843, in Las Palmas, Grand CanaryIsland. The first school he attended was kept by English people; henceperhaps his great admiration for the English. He showed an early andlasting talent for music and drawing. In 1864 or 1865 he went alone toMadrid to study law, which he disliked. He made slow progress, butcompleted the course in 1869. Latin was his favorite study, and he neverpractised law. 

His first writing was done for Madrid newspapers; he reported sessionsof the Cortes, and wrote all sorts of general articles. During thisperiod he wrote two poetic dramas, never performed. His failure to gainthe stage turned him to the novel, and he did not again attempt dramatill 1892. Dickens and Balzac most influenced his conception of thenovel. His first book, _La fontana de oro_, was published in 1870; thefirst of the _Episodios nacionales_, _Trafalgar_, in 1873. Since thenthe _Episodios_ reached the number of forty-six; the _Novelas de laprimera época_ (those based on history rather than on observation), seven; the _Novelas españolas contemporáneas_ (based on observation), twenty-four; dramas and comedies, twenty-one; opera, one. 

Galdós was never entirely dependent on his pen for his living; he alwayshad a slight income from family property. He never married. He traveledall over Europe at different times, and made a special study of Spain, journeying third class, in carriage and on horse, throughout thecountry, always by day, and usually in the company of a servant. Fondness for children was a distinctive trait. In 1897 he became amember of the Spanish Academy. He was a liberal deputy for Porto Ricofrom 1886 to 1890. In 1907 he was elected deputy from Madrid by theRepublican party, and retained the post for some years, but without anyliking for politics. In 1912 he became completely blind. 

For many years he published his own works from the famous office atHortaleza 132; but handling no other books and cheated by anunscrupulous partner, he finally had to transfer the business to aregular firm. Galdós' novels have enjoyed an enormous sale, but at thelow price of two or three pesetas a volume, instead of the customaryfour or five. In 1914 Galdós was represented as in poverty, for reasonsnever made clear, and a public subscription opened for his benefit; anepisode sadder for the sponsors than for him. He died on Jan. 4, 1920. 

B. BENITO PÉREZ GALDÓS AS A DRAMATIC WRITER

=I. The Background. =--The closing decades of the nineteenth century saw acurious state of affairs in the drama of Spain. They were years whendogmatic naturalism, with its systematically crude presentation of life, was at its height in France, and France, during the nineteenth century, had more often than not set the fashion for Spain in literary matters. The baldness of Zola and the pessimism of de Maupassant were quicklytaken up on the French stage, and Henri Becque and the _Théâtre libre_served slices of raw life to audiences fascinated by a tickling horror. The same naturalism had, indeed, crossed the Pyrenees and found a fewhalf-hearted disciples among Spanish novelists, but, on the whole, Spanish writers resolutely refused to follow this particular Frenchcurrent. 

During the years from 1874 to 1892, when Europe was permeated with thenew doctrine, the stage of Spain was dominated by one man, who gave nosign that he had ever heard the name of Zola. José Echegaray held theaudiences of Madrid for twenty years with his hectic and rhetoricalplays. The great dramatic talent of this mathematician and politiciandrew upon the cheap tricks of Scribe and the appalling situations ofSardou, and combined them with a few dashes of Ibsenian thesis and thehistorical _pundonor_, to form a dose which would harrow the vitals ofthe most hardened playgoer. Only a gift of sonorous, rather hollowlyrism and a sincere intention to emphasize psychology saved the work ofthis belated Romanticist from being the cheapest melodrama. 

Romanticism is never wholly out of season in Spain, and that isdoubtless why the art of Echegaray held its own so long, for it wasneither novel nor especially perfect. In spite of the solitary andunrewarded efforts of Enrique Gaspar, a Spanish John the Baptist ofrealism in the drama, the reaction was slow in coming, and the year 1892may be said to mark its arrival. That was the date of _Realidad_, PérezGaldós' first drama. Two years later Jacinto Benavente made his débutwith _El nido ajeno_. In 1897 the brothers Quintero produced their firstcharacteristic work. It will be seen that although the contemporary eraof literature in Spain is generally considered to date from theSpanish-American war, the remarkable efflorescence of her drama was wellunder way before that event. The new school, of which Pérez Galdós isadmitted to be the father, is a school of literary and social progress, vitally interested in a new Spain, where the conditions of life may bemore just. 

=II. Galdós Turns from Novel to Drama. =--When _Realidad_ was performed, Galdós was the most popular novelist in Spain, the peer of any in hisown generation, and the master of the younger men of letters. He wasknown as a radical, an anti-clerical, who exercised a powerful influenceupon the thought of his nation, but, above all, as a marvelous creatorof fictional characters. He had revealed Spain to herself in nineteennovels of manners, and evoked her recent past in twenty historicalnovels. He had proved, in short, that in his own sphere he was one ofthe great vital forces of modern times. 

What persuaded this giant of the novel to depart from the field of hismastery and attempt the drama, in which he was a novice? Was it becausehe desired a more direct method of influencing public opinion inSpain?[1] Was it, as Sra. Pardo Bazán suggests, with the hope ofinfusing new life into the Spanish national drama, which had been toolong in a rut? Both these motives may have been present, but I do notdoubt that the chief was the pure creative urge, the eagerness of anexplorer to conquer an unknown region. The example of certain Frenchnovelists, his contemporaries, was not such as to encourage him. Zola, Daudet, de Maupassant, the de Goncourts, had all tried the drama withindifferent success or failure. But Galdós held the theory[2] that noveland drama are not essentially different arts, that the rules of one arenot notably divergent from the rules of the other. Few or no dramaticcritics will subscribe to this opinion, which explains most of theweaknesses of Galdós' plays. 

[Note 1: As reported by "El bachiller Corchuelo, " Galdós once said, "quizás [yo] tenga mayor afición [al teatro] que a la novela, porque loconsidero un medio más rápido para llegar al alma del pueblo. " _Por esosmundos_, vol. 20, p. 796. ]

[Note 2: See the Prefaces to _El abuelo, novela_, and _Casandra, novela_. ]

Again, Galdós had been working toward a dramatic form in his novels, bythe increasing use of pure dialog and the exclusion of narrative anddescription. This tendency culminated in the _novelas dialogadas_, _Elabuelo_ and _Realidad_, and, later, in _Casandra_ and _La razón de lasinrazón_. The inner reason for the gradual shift toward dialog wasincreasing interest in human motives and character, and a correspondingdistaste for colorful description. Galdós had never, like Pereda, takengreat delight in word pictures _per se_, though his early novels containsome admirable ones, and as he grew older his genius was more and moreabsorbed in the study of man. 

His transition to the drama was not, then, so abrupt as might appear. But two things were against his success. First, few writers haveapproached the stage with so poor a practical equipment. His friendsassure us that, cut off as Galdós was from social diversions by hiscontinuous writing, he had hardly attended the theater once from hisuniversity days till the performance of _Realidad_, although it is truethat his lack of practical experience was compensated at first by thepersonal advice of a trained impresario, don Emilio Mario. Second, thedrama is above all the genre of condensation, and Galdós, even as anovelist, never condensed. His art was not that of the lapidary, noreven that of the short story writer. He has few _novelas cortas_ to hiscredit, and he required pages and pages to develop a situation or acharacter. 

=III. His Dramatic Technique. --His Success. =--It is not to be wondered at, then, that Galdós found himself hampered by the time limit of the play. He uttered now and then rather querulous protests against theconventions (artificial, as he regarded them) which prevented him fromdeveloping his ideas with the richness of detail to which he wasaccustomed. [3] Such complaints are only confessions of weakness on thepart of an author. One has only to study the first five pages of anycomedy of the brothers Quintero to see how a genuine theatrical talentcan make each character define itself perfectly with its first fewspeeches. To such an art as this Galdós brought a fertile imagination, the habit of the broad canvas, a love of multiplying secondary figures, and of studying the minutiae of their psychology. Only by sheer geniusand power of ideas could he have succeeded in becoming, as he did, atruly great dramatist. Naturally enough, he never attained the technicalskill of infinitely lesser playwrights. His usual defects are, as onewould suppose, clumsy exposition, superfluous minor characters andscenes, mistakes in counting upon a dramatic effect where the audiencefound none, and tedious dilution of a situation. Bad motivation andunsustained characters are rarer. The unity of time is observed in_Pedro Minio_ and _Alceste_; the unity of place, in _Voluntad_ and _Eltacaño Salomón_. 

[Note 3: Foreword to _La loca de la casa_, long form; _Prólogo_ to_Alma y vida_, p. Xiv. ]

Galdós was not an imitator of specific foreign models. His first play, _Realidad_, was a pure expression of his own genius. But it placed himat once in the modern school which aims to discard the factitiousdevices of the "well-made" play, and to present upon the stage a pictureof life approximately as it is. If he frequently deviated from thisideal (the farthest in _La de San Quintín_), it was due more to hisinnate romanticism, of which we shall speak later, than to a strainingfor effect. Never, except in the play just named, did he restore to thestock coincidences of Scribe and Pinero. 

In the modern drama the conduct of the plot is of secondary importance, and character, ideas and dialog become the primary elements. In thefirst two Galdós needed no lessons. In naturalness and intensity ofdialog he never reached the skill which distinguishes the pure dramatictalents of contemporary Spain: Benavente, the Quintero brothers, LinaresRivas. Galdós' dialog varies considerably in vitality, and it may happenthat it is spirited and nervous in some plays otherwise weak (_Electra_, _Celia en los infiernos_), while in others, intrinsically more important(_Amor y ciencia_, _Mariucha_), it inclines toward rhetoric. _Realidad_and _El abuelo_, however, are strong plays strongly written. Galdósnever succeeded in forging an instrument perfectly adapted to his needs, like the Quinteros' imitation of the speech of real life, or Benavente'sconventional literary language. It took him long to get rid of theold-fashioned soliloquy and aside. In his very last works, however, in_Sor Simona_ and _Santa Juana de Castilla_, as in the novels _Elcaballero encantado_ and _La razón de la sinrazón_, Galdós, throughsevere self-discipline, attained a fluidity and chastity of style whichplace him among the most distinguished masters of pure Castilian. 

But at the same time signs of flagging constructive energy began toappear. _Pedro Minio_ and the plays after it reveal a certainslothfulness of working out. The writer shrinks from the labor requiredto extract their full value from certain situations and characters, andhe is prone to find the solution of the plot in a _deus ex machina_. Fortunately, the last drama, _Santa Juana de Castilla_, does not sufferfrom such weaknesses, and is, in its way, as perfect a structure as _Elabuelo_. 

Galdós experienced almost every variety of reception from audiences. Itis not recorded that any play of his was ever hissed off the stage, but_Gerona_ ended in absolute silence, and was not given after the firstnight. _Los condenados_ was nearly as unsuccessful. His greatest triumphwas at the first performance of _Electra_, when the author was carriedhome on the shoulders of his admirers. _La de San Quintín_ and _Elabuelo_ were not far behind. But neither success nor failure made thedramatist swerve a hair's breadth in his methods. Firmly serene in hisconsciousness of artistic right, he kept on his way with characteristicstubbornness and impassivity. Only on two occasions did he allow thecriticisms of the press to goad him into a reply. In the prefaces to_Los condenados_ and _Alma y vida_ he defended those plays and explainedhis aims and methods with entire self-control and urbanity. [4] But henever deigned to cater to applause. The attack upon _Los condenados_ didnot deter him from employing a similar symbolism and similar motifsagain; and, after the tremendous hit of _Electra_, he deliberatelychose, for _Alma y vida_, his next effort, a subject and style whichshould discourage popular applause. [5] Such was the modesty, unconsciousness and intellectual probity of this man. 

[Note 4: The other plays having short prefaces are: _La loca de lacasa_, long form; _Alceste_; _El abuelo, novela_; _Casandra, novela_. ]

[Note 5: See _Alma y vida, Prólogo_, p. Viii. ]

=IV. The Development of Galdós. =--M. E. Martinenche, writing in 1906, classified the dramatic work of Galdós into three periods, and as hisclassification has sometimes been quoted, it may be worth while torepeat it. In the first period, according to him, which extends from_Realidad_ to _Los condenados_, Galdós presented broad moral theses, andaccustomed his countrymen to witness on the stage the clash of ideasinstead of that of swords. Then (_Voluntad_ to _Alma y vida_) henarrowed his subjects so as to present matters of purely nationalinterest. In the succeeding works (_Mariucha_ to _Amor y ciencia_), hestrove to unite Spanish color with philosophic breadth, and to lay asideeven the appearance of polemic. Such a classification is ingenious, but, we feel, untenable. Aside from the fact that M. Martinenche was notacquainted with Galdós' third play, _Gerona_, which does not fit intohis scheme, it seems apparent that there is no essential difference inlocalization between _La de San Quintín_ of the first period and_Mariucha_ of the third; and that the former has no more general thesisthan _Voluntad_, of the second. And later plays, such as _Casandra_ of1910, so closely allied to _Electra_, have come to disturb thearrangement. 

The only division by time which it is safe to attempt must be verygeneral. No one will dispute that in his last years Galdós rose to aless particular, a more broad and poetic vision, to describe which wecannot do better than to quote some words of Gómez de Baquero. [6] "Thelast works of Galdós, which belong to his allegorical manner, offer asharp contrast to the intense realism, so plastic and so picturesque, "of earlier writings. First he mastered inner motivation and minutedescription of external detail, and from that mastery he passed to "theart, rather vague and diffuse, though lofty and noble, of allegories, ofpersonifications of ideas, of symbols. " This tendency appeared even asearly as _Miau_ (1888), then in _Electra_, and more strongly in _Alma yvida_, in _Bárbara_, and in most of the later plays. "Tired of imitatingthe concrete figures of life, Galdós rose to the region of ideas. Hisspirit passed from the contemplation of the external to therepresentation of the inward life of individuals, and took delight inwandering in that serene circle where particular accidents are onlyshadows projected by the inner light of each person and of each theme. His style became poetic, a Pythagorean harmony, a distant music ofideas. " These words apply especially to _Alma y vida_, _Bárbara_, _SorSimona_, and _Santa Juana de Castilla_, but they indicate in generalGaldós' growing simplicity of manner and his increasing interest inpurely moral qualities. 

[Note 6: "Andrenio, " _Novelas y novelistas_, p. 111. ]

=V. The Subject-matter of His Plays. =--Rather than by time, it is betterto classify Galdós' plays by their subject-matter, although thedifferent threads are often tangled. Galdós had three central interestsin all his work, novels and dramas alike: the study of characters fortheir own sake; the national problems of Spain; the philosophy of life. 

1. _Character Study. _--"Del misterio de las conciencias se alimentan lasalmas superiores, " said Victoria in _La loca de la casa_ (IV, 7), andthat phrase may serve as a guide to all his writings that are not purelyhistorical. The study of the human conscience, not propaganda, was thecentral interest of the early novel, _Doña Perfecta_, just as it was in_Electra_, and to a far greater degree in works of broader scope. 

Yet the statement, often made, that Galdós was a realist, as if he wereprimarily an observer, a transcriber of life, requires to be modifiedwhere the dramas are concerned. Pure realism is present in his dramaticwork, but it does not occupy anything like the predominant place whichsome suppose. A "keen, minute, subtle study of the manners of humblefolk" (_Azorín_) formed, indeed, the backbone of certain novels, but inthe later period, to which the plays belong, it was already overshadowedby other interests. In the dramas, realism is usually abandoned to thesecondary characters and the minor scenes. For genre studies of a purelyobserved type one may turn to the picture of a dry-goods store in_Voluntad_, to the parasites and the children in _El abuelo_, to thepeasants in _Doña Perfecta_ and _Santa Juana de Castilla_, and to otherdetails, but hardly to any crucial scene or front-rank personage. Sotoo, Galdós' humor, the almost unfailing accompaniment of his realism, is reserved for the background. Only in _Pedro Minio_, the sole truecomedy, is the chief figure a comic type. Not a single play of Galdós, not even _Realidad_, can be called a genuine realistic drama. 

To demonstrate was Galdós' aim, not to entertain or to reproduce life. Hence, in the studies of unusual or mystical types, in which he grewsteadily more interested, one always feels the presence of a _cerebral_element; that is, one feels that these persons are not so much plastic, living beings as creations of a superior imagination. In this respectalso Galdós resembles Balzac. The plays having the largest proportion ofrealism are the most convincing. That is why _Realidad_, with itsimmortal three, _La loca de la casa_, with the splendidly-conceivedPepet, _Bárbara_, which contains extraordinarily successful studies ofcomplex characters, and especially _El abuelo_, with the lion of Albritand the fine group of cleanly visualized secondary characters, are theones which seem destined to live upon the stage. 

We should like to emphasize the cerebral or intellectual quality ofGaldós' work, because it has been often overlooked. It contrasts sharplywith the naturalness of Palacio Valdés, the most human of Spain's recentnovelists. Nothing shows this characteristic of Galdós more clearly thanhis weakness in rendering the passion of love. The Quinteros, in theirslightest comedy, will give you a love-scene warm, living, straight fromthe heart. But the Galdós of middle age seemed to have lost thefreshness of his youthful passions, and _Doña Perfecta_, preciselybecause its story dated from his youth, is the only play which containsa really affecting love interest. Read the passional scenes of_Mariucha_, as of _La fiera_, _Voluntad_, or of any other, and you willsee that the intellectual interest is always to the fore. Examine thescene in _Voluntad_ (II, 9) where Isidora, who has been living with alover and who has plucked up strength to break away from him, is soughtout by him and urged to return. The motif is precisely the same as thatused by the Quinteros in the third act of _Las flores_ (Gabriel and RosaMaría), but a comparison of the handling will show that all theemotional advantage is in favor of the Quinteros. Galdós depicts apurely intellectual battle between two wills; while the creations of theAndalusian brothers vibrate with the intense passion of the human heart. For the same reason, Galdós, in remodeling Euripides' Alceste, wasunable to clothe the queen with the tenderness of the original, andsubstituted a rational motive, the desire to preserve Admetus for thegood of his kingdom, in the place of personal affection. The neglect ofthe sex problem in the dramas is indeed striking: in _Amor y ciencia_, _Voluntad_ and _Bárbara_ it enters as a secondary interest, but_Realidad_ is the only play based upon it. 

This may be the place to advert to Galdós' romantic tendencies, whichFrench critics have duly noted. In his plays Galdós, when imaginative, was incurably romantic, almost as romantic as Echegaray, and proof of itlies on every side. Sra. Pardo Bazán coined his formula exactly when shechristened his dramatic genre "el realismo romántico-filosófico"(_Obras_, VI, 233). Many of the leading characters are pure romantictypes: the poor hero of unknown parentage, Víctor of _La de SanQuintín_; the outlaw beloved of a noble lady, José León, of _Loscondenados_; the redeemed courtesan, Paulina, of _Amor y ciencia_. Inhis fondness for the reapparition of departed spirits (_Realidad_, _Electra_, _Casandra_, _novela_), a device decidedly out of place in themodern drama, [7] the same tendency crops out. Some of the speeches in_Gerona_ (II, 12) might have been written in 1835; and the plot of _Lafiera_ dates from the same era. 

[Note 7: Cf. George P. Baker, _Dramatic Technique_, 1919, p. 513. ]

All this shows that Galdós was not, in the direction of pure realism, anoriginal creator. The Quintero brothers and Benavente excel him inpresenting a clear-cut profile of life, informed by a vivifying humanspirit. 

2. _National Problems. _--Galdós is not the most skilled technician amongthe Spaniards who discuss, through the drama, the burning problems ofthe day. Linares Rivas excels him in this rather ephemeral branch ofdramaturgy. But Galdós has the great advantage of breadth. He is neverdidactic in the narrow sense. He sometimes hints at a moral in the lastwords of a play, but he is never so lacking in artistic feeling as toexpound his thesis in set terms, like Echegaray and Brieux. Theintention speaks from the action. 

Galdós has said that the three great evils which afflict Spain to-dayare the power of the Church, _caciquismo_ or political bossism, and _lafrescura nacional_ or brazen indifference to need of improvement. Allthree he tried to combat. In spite of the common belief, however, hisplays--thesis plays as they nearly all are in one way or another--seldomattack these evils directly. _Caciquismo_ is an issue only in _Mariucha_and _Alma y vida_, and in them occupies no more than a niche in thebackground. Sloth and degeneracy are a more frequent butt, and_Voluntad_, _Mariucha_, _La de San Quintín_, and, in less degree, _Laloca de la casa_, hold up to scorn the indolent members of thebourgeoisie or aristocracy, and spur them into action. From this motive, perhaps, Galdós devoted so much space to domestic finance. The oftenmade comparison with Balzac holds good also in the fluency with which hehandled complicated money transactions on paper, and in the businessembarrassment which overtook him in real life. He had a lurkingaffection for a spendthrift: witness _Pedro Minio_ and _El tacañoSalomón_. 

Against the organization of the Catholic Church Galdós harbored intensefeeling, yet he never displayed the bitterness which clericals are wontto impute to him. In view of his flaming zeal to remedy the backwardnessof Spain, a zeal so great as to force him into politics, which hedetested, Galdós' moderation is noteworthy. The dramas in which theclerical question appears are _Electra_, and _Casandra_. _Doña Perfecta_attacks, not the Church, but religious fanaticism, just as _La fiera_and _Sor Simona_ attack political fanaticism; and the dramatist is sofar from showing bias that he allows each side to appear in its ownfavorable light. Thus, in _Casandra_, Doña Juana, the bigot, is a moreattractive figure personally than the greedy heirs. _Doña Perfecta_gives the impression of an inevitable tragic conflict between two stagesof culture, rather than of a murder instigated by the malice of any oneperson. One can even detect a growing feeling of kindliness toward theclergy themselves: there was a time when Galdós would not have chosen apriest to be the good angel of his lovers, as he did in _Mariucha_. 

For Galdós was not only by nature impartial, but he was fundamentallyreligious. It may be necessary to stress this fact, but only for thosewho are not well acquainted with his work. If the direct testimony ofhis friend Clarín be needed, it is there (_Obras completas_, I, 34); butcareful attention to his writings could leave no doubt of it. Máximo in_Electra_ repeats, "I trust in God"; _Los condenados_ and _Sor Simona_are full of Christian spirit, and the last play, _Santa Juana deCastilla_, is practically a confession of faith. 

The problems which concern Galdós the dramatist are, then, not so oftenthe purely local ones of the Peninsula as broader social questions. Thepolitical tolerance which it is the aim of _La fiera_ to induce, is notneeded by Spain alone, though perhaps there more urgent; the comity ofsocial classes eulogized in _La de San Quintín_, the courage and energyof _Voluntad_, the charity of _Celia en los infiernos_, the thrift of_El tacaño Salomón_, and the divine love of _Sor Simona_, would profitany nation. The loftier moral studies which we shall approach in thenext section are, of course, still more universal. 

One point should be made clear at once, however, and that is thatGaldós, with regard to social questions, was neither a radical nor anoriginal thinker. When one considers the sort of ideas which had beenbandied about Europe under the impulse of Ibsen, Tolstoy andothers, --the Nietzschean doctrine of self-expression at any cost, theright of woman to live her own life regardless of convention, the newtheories of governmental organization or lack of organization--onecannot regard Galdós as other than a social conservative, who could beconsidered a radical nowhere outside of Spain. In how many plays does aconventional marriage furnish the facile cure for all varieties ofsocial affliction (_Voluntad_, _La de San Quintín_, _La fiera_, _Mariucha_, etc. )! The only socialist whom he brings upon thestage--Víctor of _La de San Quintín_--has received an expensiveeducation from his father, and, though compelled to do manual labor, itis apparent that he is not concerned with any far-reaching rationalreorganization of society, but only with the betterment of his ownposition. In _Celia en los infiernos_, a mere broadcasting of coin bythe wealthy will relieve all suffering; in _El tacaño Salomón_, thedeath of a rich relative lifts the spendthrift out of straits before hehas reformed. It is clear that in this order of ideas Galdós is strictlyconventional. 

Various possible attitudes may be adopted by one who sees political andsocial evils, and desires to abolish them. The natural conservativedreams of a benevolent despotism as the surest path to improvement. Thisattitude Galdós never held, for he was born an optimist, and believed inthe regenerative power of human nature. The natural liberal believes ina reform obtainable through radical propaganda in writing and at thepolls. Such a man was the Galdós of the early novels and of some of thedramas, --the Galdós of _La de San Quintín_, of _Voluntad_, of_Mariucha_, full of exhortations to labor and change as the hope ofredemption. Then, there is a third attitude, likely to be that of olderpersons, whom sad experience has led to despair of political action, andto believe that society can be improved only through a conversion of therace to loyalty and brotherly love; in short, through practicalapplication of the Christian virtues. This change in Galdós' point ofview was foreshadowed in _Alma y vida_, where one tyranny (absolutism)is replaced by another (parliamentarism); without soul, "wickedness, corruption, injustice continue to reign among men. " In his old age thereformer appeared to renounce his faith in vote or revolution, and toplace himself by the side of Tolstoy. The note which rings withincreasing clearness is that of charity, of the healing power of love. There is something pathetic in the spectacle of this powerful geniuswho, as the shadow of death drew near him, became more and more absorbedin spiritual problems, and less in practical ones. _Amor y ciencia_, _Celia en los infiernos_, _Sor Simona_, _Santa Juana de Castilla_, reiterate that love is the only force which can relieve the sufferingand injustice of the world. And, in harmony with the gentle theme of thelast plays, their form becomes simple and even naïve, while thecharacters are enveloped in a vaporous softness which suffuses them witha halo of humane divinity. 

3. _Galdós' Philosophy. _--Before passing to a consideration of Galdós'ideas, we should examine for a moment his manner of conveying them. Hewas able to express himself in forceful, direct language when he chose, but he came to prefer the indirect suggestion of symbolism. 

Symbolism, of course, is nothing but a device by which a person or ideais made to do double duty; it possesses, besides its obvious, externalmeaning, another meaning parallel to that, but hidden, and which must besupplied by the intelligence of the reader or spectator. 

The interpretation of a symbol may be more or less obvious, and theesoteric meaning may be conveyed in a variety of ways. Galdós hasexpressed his opinion about the legitimate uses of symbolism in hisprefaces to _Los condenados_ and _Alma y vida_, in passages capital forthe understanding of his methods. In the earlier work he said, "To mymind, the only symbolism admissible in the drama is that which consistsin representing an idea with material forms and acts. " This he didhimself in the famous kneading scene of _La de San Quintín_, in thefusion of metal in the third act of _Electra_, etc. "That the figures ofa dramatic work should be personifications of abstract ideas, has neverpleased me. " Personified abstractions Galdós never did, we believe, employ in his plays, though critics have sometimes credited him withsuch a use. [8] Nevertheless we should remember that precisely this kindof symbolism was very popular in Spain in the seventeenth century, andgave rise to the splendid literary art of the _autos sacramentales_. Galdós then goes on to refute the allegation of certain critics that hewas influenced by Ibsen. 

[Note 8: Thus R. D. Perés (_Cultura española_, 1906, pp. 135-37), interprets doña Juana of _Casandra_ as the _ancien régime_, Casandra asliberty working through the revolution of '68, Rosaura as truth. It istrue that he is writing of the novel, not the play, but the charactersare the same. In the novel _El caballero encantado_ the spirit of Spainis personified in one of the chief characters. ]

"I admire and enjoy, " he says, "those of Ibsen's dramas which are saneand clear, but those generally termed symbolic have been unintelligibleto me, and I have never found the pleasure in them which those may whocan disentangle their intricate meaning. " What a curious statement, inthe light of the other preface, written eight years later! "Symbolism, "he there wrote, "would not be beautiful if it were clear, with asolution which can be arrived at mechanically, like a charade. Leave itits dream-vagueness, and do not look for a logical explanation, or amoral like that of a child's tale. If the figures and acts were arrangedto fit a key, those who observe them would be deprived of the joy of apersonal interpretation. . . . Clearness is not a condition of art. " DidGaldós change his mind in the interval between writing these twoprefaces? I think not. The change merely illustrates the difference inviewpoint between an author and a reader. For very, very many persons inhis audiences have regarded the symbolism of _Los condenados_ (if it bethere), of _Electra_, of _Casandra_, of _Pedro Minio_, of _Santa Juanade Castilla_, and especially of _Alma y vida_ and _Bárbara_, with thesame feeling of hopeless bewilderment which Galdós experienced when heread _The Wild Duck_, _The Master-builder_ and _The Lady from the Sea_. To the creator his creation is clear and lovely. 

Leaving aside the question of influence, it cannot be denied that thesymbolism of Galdós has much in common with that of Ibsen. Both have thedelightful vagueness which permits of diverse interpretations, --in _Almay vida_ the author was obliged to come to the rescue with his ownversion; in neither is the identification of person and idea carried sofar that the character loses its definite human contour; and both areemployed to convey a profound philosophy. 

What is Galdós' philosophy? First and foremost, he believed that nothingin life is too insignificant or too wicked to be entirely despised. Sympathy with everything human stands out even above his keenindignation against those who oppress the unfortunate. A search throughhis works will reveal few figures wholly bad, too wicked to receive sometouch of pity. César of _La de San Quintín_ and Monegro of _Alma y vida_are probably the closest to stage villains, and this precisely becausethey are a part of the melodramatic elements of those plays, not of thecentral thought. 

A corollary of his universal sympathy is the doctrine, not veryprofound or novel, that opposite qualities complement one another, andmust be joined in order to give life a happy completeness. This threadruns through many plays, sometimes unobtrusively, as in _La fiera_, _Amor y ciencia_, _La de San Quintín_, sometimes erected into the dogmaof primary concern, as in _Alma y vida_ (the union of spirit andphysical vigor), _La loca de la casa_ (evil and good, selfishness andsacrifice), and _Voluntad_ (practical sense and dreamy imagination). 

This is one manifestation of that splendid impartiality, thatimpassiveness which enabled Galdós to retain his balance and serenity inthe trials of a stormy and disastrous era. Another evidence of hisdesire to present both sides of each question is found in those dramaswhich appear to contradict one another. _Pedro Minio_ supportsliterally, in a way to dishearten earnest toilers, the Biblicalinjunction to take no thought for the morrow, and to give away all thatone has; but _El tacaño Salomón_ teaches thrift. Most of Galdós' writingadvocates change, advancement, rebellion against old forms; but_Bárbara_ drives home the strange burden that all things must return totheir primitive state. I do not add _El abuelo_, with itsanti-determinist lesson, because Galdós never was a determinist; henever believed, as did Zola, that the secrets of heredity can be laidbare by a set of rules worked out by the human mind. 

These citations prove, at least, that Galdós was careful not to becaught enslaved by any dogma, and they show, too, that he set no storeby the letter of the law, and prized only the spirit. That is the secretof his fondness for the dangerous situation of the beneficent lie, orjustifiable false oath, which brought him severe criticism when he firstused it in _Los condenados_ (II, 16), and which nevertheless he repeatedin an equally conspicuous climax in _Sor Simona_ (II, 10). Galdósdefended the lie through which good may come, in the preface to _Loscondenados_, with reasoning like that of a trained casuist; and such alie appears hypocritical upon the lips of Pantoja (_Electra_, IV, 8), though it is not so intended. As a dramatic theme the idea is notentirely novel, for Ibsen, in the _Wild Duck_, had said that happinessmay be based upon a lie. As usual, Galdós provided his own antidote, for, with what appeared a strange inconsistency, and was really a desirefor balance, the lesson of the very drama, _Los condenados_, is that"man lives surrounded by lies, and can find salvation only by embracingthe truth, and accepting expiation. " This idea also can be paralleled inIbsen and Tolstoy, but it was overbold to exhibit both sides of theshield in the same play. 

There still remain the major threads in the broad and varied fabric ofGaldós' ideology. Stoicism, that characteristic Spanish attitude ofmind, allured him often, and he succeeded in giving dramatic interest tothe least emotional of philosophies. In _Realidad_ and _Mariucha_ isfound the most explicit setting forth of that theory of life whichenables an oppressed spirit to rise above its conditioningcircumstances. [9] At times Galdós appeared to dally with Buddhism: atleast some critics have so explained the reincarnation of doña Juana in_Casandra, novela_. Another tenet of Buddhism, or, as some would haveit, of Krausism, was often in Galdós' thought, and is emphasizedparticularly in _Los condenados_ and _Bárbara_. Every sin of man must beat some time expiated; and not alone sins actually committed against thestatutes, but sins of thought, sins against ideal justice, which is farmore exacting than any human laws. [10]

[Note 9: See note below, to Act V, line 314. ]

[Note 10: See the criticism of _Bárbara_. ]

All these phases of thought spring from one mother-idea, theperfectioning of the human soul. For Galdós, in spite of the unfortunatetimes in which his life fell, in spite of the clearness with which heobserved the character of those times, was an unconquerable optimist. Hebelieved that Spain could be remade, or he would not have worked to thatend. He believed that humanity is capable of better impulses than itordinarily exhibits, and his life was devoted to calling forth generousand charitable sentiments in men. Whether through stoicism, which is thebeautifying of the individual soul, or through divine and all-embracinglove, which is the primal social virtue, Galdós worked in a spirit ofthe purest self-sacrifice for the betterment of his nation and ofhumanity. He had grasped a truth which Goethe knew, but which Ibsen andhis followers overlooked--that the price of advance, either in theindividual or in society, is self-control. 

=VI. The Position of Galdós as a Dramatist. =--The enemies of Pérez Galdóshave often declared that he had no dramatic gifts, and should never havegone outside his sphere as a novelist. Other distinguished writers, among them Benavente, consider him one of the greatest dramatists ofmodern times. The truth lies close to the second estimate, surely. Galdós will always be thought of first as a novelist, since as anovelist he labored during his most fertile years, and the novel bestsuited his luxuriant genius. But he possessed a very definite theatricalsense, and it would be possible to show, if space permitted, how itenabled him to achieve success in the writing of difficult situations, and how he never avoided the difficult. Had Galdós entered the dramaticfield earlier in life, he might have been a more skilled technician, butas it is, _El abuelo_ and _Bárbara_ are there to prove him a creativedramatist of the first order. 

From what has been said in the preceding sections, it will be evidentthat Pérez Galdós does not fit exactly into any single one of theconvenient classifications which dramatic criticism has formulated. Hisgenius was too exuberant, too varied. Of the three stages which mark theprogress of the modern drama, romanticism, naturalism, and symbolism, the second, in its strict dogmatic form, affected Galdós not at all. Realism, in the good old sense of the Spanish _costumbristas_, furnishesa background for his plays, but only a background. A picture of Spanishsociety does emerge from the dramas, indeed. It is a society in whichthere are great extremes of wealth and poverty, in which the old titledfamilies are generally degenerate and slothful, and the middle classesdisplay admirable spiritual qualities, but are too often unthrifty andinefficient. Of the laboring classes, Galdós has little to say. Bitterreligious and political intolerance creates an atmosphere of hatredwhich a few exceptional characters strive to dissipate. Galdós, however, was seldom willing to face these conditions frankly and tell us what hesaw and what must result from such conditions. In the later period ofhis life, to which the plays belong, the sincere study of reality wasswept away by a combination of romanticism and symbolism which liftedthe author into the realm of pure speculation, giving his work auniversal philosophic value as it lost in the representation of life. From the spectacle of his unfortunate land he fled willingly to thecontemplation of general truth. _El abuelo_, because it unites afaithful picture of local society and well-observed figures with asublime thought, is beyond doubt Galdós' greatest drama. 

Menéndez y Pelayo pointed out that Galdós lacks the lyric flame whichtouches with poignant emotion the common things of life. He did notentirely escape the rhetoric of his race. And he was curiously littleinterested in the passions of sex--too little to be altogether human, perhaps. But his work appears extraordinarily vast and many-sided whenone compares it with that of his French contemporaries of thenaturalistic drama, who observed little except sex. He was not anexquisite artist; he was, judged by the standards of the day, naïve, unsophisticated, old-fashioned. But he was a creative giant, a loftysoul throbbing with sympathy for humanity, and with yearning for theinfinite. 

Galdós wrote but five tragedies: _Realidad_, _Los condenados_, _DoñaPerfecta_, _Alma y vida_, _Santa Juana de Castilla_. Of them, _DoñaPerfecta_ creates the deepest, most realistic tragic emotion, the tragicemotion of a thwarted prime of life; and after it, _Santa Juana deCastilla_, the tragedy of lonely old age. _El abuelo_ and _Bárbara_, also, in some way intimate the mysterious and crushing power of naturalconditions, --the conception which is at the heart of modern tragedy. Galdós attained that serene vision of the inevitableness of sorrow tooseldom to be ranked with the foremost of genuine realists. Instead, hereaches a very eminent position as an imaginative philosopher. 

C. THE PLAYS OF PÉREZ GALDÓS

Galdós is said to have written two verse dramas before he wastwenty-five, neither of which was ever staged. One, _La expulsión de losmoriscos_, has disappeared. The other, _El hombre fuerte_, was publishedin part by Eduardo de Lustonó in 1902. (See Bibliography. ) It appearsfrom the extracts to be a character play with strong romantic elements. It is written in _redondillas_. 

Some of Galdós' novels have been dramatized by others: _El equipaje delrey José_, by Catarineu and Castro, in 1903; _La familia de León Roch_, by José Jerique, in 1904; _Marianela_, by the Quinteros, in 1916; _ElAudaz_, by Benavente, in 1919. 

=1. = _=Realidad=, drama en cinco actos. _ Madrid, Teatro de la Comedia, March15, 1892. Condensed from the "novela en cinco jornadas" of the same name(1889). Ran twenty-two nights, but did not rouse popular enthusiasm. 

_Realidad_ presents the eternal triangle, but in a novel way. Viera, theseducer, is driven by remorse to suicide, and Orozco, the deceivedhusband, who aspires to stoic perfection of soul, is ready to forgivehis wife if she will open her heart to him. She is unable to rise to hislevel, and, though continuing to live together, their souls arepermanently separated. 

_Realidad_ has superfluous scenes and figures, and a scatteredviewpoint. Nevertheless, it remains one of the most original andprofound of Galdós' creations, a penetrating study of unusualcharacters. There are two parallel dramatic actions, the first, moreobvious and theatrical, the fate of Viera; the second, of loftier moral, the relations of Orozco and Augusta, which are decided in a quiet scene, pregnant with spiritual values. Running counter to the traditionalSpanish conception of honor, this drama was fortunate to be as wellreceived as it was. 

To understand the title one must know that _Realidad_, the _noveladialogada_, is only another version of the epistolary novel, _Laincógnita_, written the year previous. The earlier work gave, as Galdóssays (_La incógnita_, pp. 291-93), the external appearance of a certainsequence of events; _Realidad_ shows its inner reality. Browningemployed a somewhat similar procedure in _The Ring and the Book_. 

=2. = _=La loca de la casa=, comedia en cuatro actos. _ Madrid, Teatro de laComedia, Jan. 16, 1893. This play, a success, is printed in two forms, one as originally written, the other as cut down for performance. In aforeword to the former version, the author protests against the brevitydemanded by modern audiences. It was doubtless to the long version thatGaldós referred when he included _La loca de la casa_ in the list oftitles of his _Novelas españolas contemporáneas_. 

This is a drama of two conflicting personalities, united by chance inmarriage: Pepet Cruz, a teamster's boy, grown rich after a hard strugglein America, and Victoria, the daughter of a Barcelona capitalist who hasmet with reverses. 

Its merit lies in the study of these characters, especially in the veryhuman figure of Pepet, homely, rough, and unscrupulous, who resembles inmany ways Jean Giraud of Dumas' _La Question d'argent_. The theme, theconquest of a rude man by a Christian and mystic girl, is also the themeof Galdós' novel _Ángel Guerra_. The first two acts are the best; thethird borders on melodrama, and the last, though containing someexcellent comedy, is flat. The real flaw lies in the extensive use offinancial transactions to express a psychological contest; Victoria'svictory over Cruz is ill symbolized in terms of money. 

The title is based on a pun: "la loca de la casa" is a common expressionfor "imagination. "[11]

[Note 11: It is perhaps in order to protest here against the amazingtranslation which has been adopted by several American writers: "Mad forthe sake of her family. "]

=3. = _=Gerona=, drama en cuatro actos. _ Madrid, Teatro Español, Feb. 3, 1893. Never published by the author, but appeared in _El cuentosemanal_, nos. 70, 71, May 1 and 8, 1908. --Galdós' worst failure on thestage; it was withdrawn after the first night, and critics treated itmore severely than the audience. [12]

[Note 12: For this reason, one may suppose, _Gerona_ never appearedin the list of _Dramas y comedias_ which is printed on the back cover ofall Galdós' works. But the same reason cannot be alleged for thenon-inclusion of _El abuelo_ and _Casandra_ in the same list. Thiscurious bibliographical detail may be supplemented by saying that thesethree plays are out of print and unobtainable, although _El abuelo_ wasreprinted as No. 37 of "La novela cómica" (May 27, 1917). ]

_Gerona_ is a dramatization of the _Episodio nacional_ (1874) of thesame name, which describes the siege of the city of Gerona and its finalsurrender to the French (May 6--Dec. 12, 1809). There are many minorchanges from the novel; among them, a nebulous love story is added as asecondary interest. 

To a reader the play does not appear so bad as the event indicated. Thefirst act is conceded to be a model; and, in spite of confused interestsand some wildly romantic speeches, the whole presents a vivid picture ofsiege horrors, without melodrama or exaggeration. Possibly the failurewas due to the fact that doctor Nomdedeu, the chief character, placeshis daughter's health ahead of patriotism, and to the final tableau, inwhich the defeated Spaniards lay down their arms before the Frenchmarshal. 

=4. = _=La de San Quintín=, comedia en tres actos. _ Madrid, Teatro de laComedia, Jan. 27, 1894. --Aroused great enthusiasm, and received fiftyconsecutive performances in Madrid. Was given in Paris, in Spanish, in1900 (?). 

This "furiously romantic" drama, Galdós' most meretricious play, isintended to symbolize the union of the worn-out aristocracy and thevigorous plebs to form a new and thriving stock. The duchess of SanQuintín, left poor and a widow, weds Víctor, a socialist workman ofdoubtful parentage. The last act is weak and superfluous, the devices ofthe action cheap, and the motivation often faulty. Víctor's socialism ismore heard of than seen, and it appears that he will be satisfied whenhe becomes rich. He is not a laboring man in any real sense, since hissupposed father gave him an expensive education. He is no true symbol ofthe masses. 

However, the duchess Rosario is a charming figure, and the secondaryfigures are well done. There is excellent high comedy in the famous"kneading scene" of the second act, in which the duchess kneads doughfor "rosquillas" while her lover looks on. The kneading is symbolic ofthe amalgamation of the upper and lower classes. Without doubt, thepopularity of this play in Spain is in part due to its propaganda. 

Again, a punning title. "La de San Quintín" means "a hard-fought battle"(from a Spanish victory outside the French city of Saint-Quentin, in1557). 

=5. = _=Los condenados=, drama en tres actos. _ Madrid, Teatro de la Comedia, Dec. 11, 1894. (The _Prólogo_ is important as a piece of self-criticismand an exposition of the author's aims. )--A failure, given three nightsonly, and severely criticized in the press. 

_Los condenados_ is an ambitious and fascinating excursion into symbolicethics. Salomé, the inexperienced daughter of a rich Aragonese farmer, elopes with a wild character, José León, who does not repent till hissweetheart loses her mind as a result of his perversity. No play ofGaldós contains more glaring weaknesses of construction or greater flawsin logic, many of them admitted by the author in his preface. To maketwo saintly characters take oath to a lie (II, 16) in an attempt to savea man's soul (spirit above letter) was, in Spain at least, a deliberatecourting of failure. And why introduce a bold example of a justified lieinto an indictment of false living? The purest romanticism reigns in theplay, as Martinenche has pointed out; José León and Salomé are not otherthan less poetic versions of Hernani and Doña Sol. Paternoy, the spiritof eternal justice, resembles Orozco of _Realidad_, and still more, Horacio of _Bárbara_. 

The lesson conveyed is that we all live in the midst of lies, and thatsalvation is attained only by sincerity and by confession of one's ownfree will, not under compulsion. This is an idea familiar to Ibsen andTolstoy; the added element, that conditions fit for complete repentancecan be found only after death, is perhaps original. Martinenche thinksthe failure of _Los condenados_ was due to the fact that the Spanishpublic was not accustomed to the spiritual drama. But one shouldremember that Calderón's _autos_ are both spiritual and symbolic. Thefailure was more probably due to faults of form than to any inherentweakness of theme. 

=6. = _=Voluntad=, comedia en tres actos. _ Madrid, Teatro Español, Dec. 20, 1895. Coldly received. Ran six nights. 

_Voluntad_, which contains some good genre scenes in a Madrid pettystore, is meant to show how energy, in the person of a wayward daughter, can repair the faults of sloth and laxness. But Isidora, who saves herfather's business, can hardly conquer the will of a dreamy idler whomshe loves. 

Yet there is no real conflict of wills, only of events, and the lover'sconversion to a useful life by means of poverty is cheap, and the endingcommonplace. On the whole, the stimulating exhortation to will and workis run into a mold not worthy of it. 

Galdós has, in fact, mingled here, with resulting confusion, two themeswhich have no necessary connection, --the doctrine of salvation by work, and the doctrine of the necessary union of complementary qualities. (Cf. Page xxiv. ) The latter theory is the central one in _Voluntad_, anda failure to discern this fact has led critics to some unwarrantedconclusions. 

=7. = _=Doña Perfecta=, drama en cuatro actos. _ Madrid, Teatro de la Comedia, Jan. 28, 1896. Adapted from the well-known novel (1876). Successful. 

The novel _Doña Perfecta_, one of the best Galdós ever wrote, both as anartistic story and as a symbol of the chronic particularism of Spain, has been somewhat weakened in dramatization. The third act is almostunnecessary, the dénoûment hurried. One misses especially the first twochapters of the novel, which furnish such a colorful background for thestory. Yet, as a whole, the play gives a more favorable impression ofGaldós' purely theatrical talent than almost any other of his dramas. The second act, with its distant bugle calls at the end, is one of thebest he ever wrote, and the first is not far behind. It is to be notedthat the motivation, especially in the part of Perfecta, is made muchclearer here than in the novel; the play serves as a commentary andexegesis to the earlier tale. The gain in clarity is offset, however, bythe loss of the mysterious grandeur which clothes Perfecta in the novel. There, her reticences speak for her. 

=8. = _=La fiera=, drama en tres actos. _ Madrid, Teatro de la Comedia, Dec. 23, 1896. Coldly received. 

_La fiera_ is allied in subject to the _Episodios nacionales_, althoughit is not taken from any of them. The year is 1822, the scene, the cityof Urgell, in the Pyrenees, attacked at that moment by the liberalsunder Espoz y Mina, and defended by the absolutists. A young liberal spyis loved by an absolutist baroness, and after numberless intriguesduring which the hero's life is in danger from friends and enemies, hekills first the leader of the liberals, then the commander of thefortress, "the two heads of the beast, " and the lovers flee towardregions of peace. As an appeal for tolerance, _La fiera_ isunexceptionable, and Galdós, the radical, has painted the excesses ofboth sides with perfect impartiality. But as a drama, it is an exampleof wildly improbable romanticism, and might have been written in thethirties, except that in that case the comedy element would not be soinsipid as it is, but would have tasted of the pungent realism which wasthe virtue of the _best_ romantics. The characters are unconvincing, thelove-story a poor parallel to _Romeo and Juliet_. 

=9. = _=Electra=, drama en cinco actos. _ Madrid, Teatro Español, Jan. 30, 1901. A wild success. A French adaptation made a hit in Paris in 1905. 

This "strictly contemporary" drama depicts a contest for the hand andsoul of Electra, an eighteen-year-old girl whose mother was a woman ofdubious life. She loves the young scientist Máximo, but Pantoja, thereligious adviser of the family with whom she stays, believing himselfher father, desires her to enter a convent. Since he cannot otherwisedissuade her from marriage, he tells her falsely that she is Máximo'shalf sister. She cannot be convinced that this is a lie until the spiritof her mother reassures her. 

Concerning _Electra_ and the battle which it excited between radicalsand clericals, one can consult contemporary periodicals, and Olmet yCarraffa, cap. XIV. Its _estreno_ happened to coincide with a popularprotest against the forced retirement to a convent of a Señorita deUbao, and the Spanish public saw in the protagonist a symbol of Spain, torn between reaction and progress. Consequently, no play of Galdós hasbeen so unduly praised or so bitterly attacked. Two facts appear tostand out from the confusion: (1) Galdós did not deliberately trade uponpopular passions, since this play was written before the excitingjuncture of events arose; (2) The enormous vogue of _Electra_, its widesale and performance in many European countries, were not justified byits intrinsic value. 

_Electra_ appears now as a drama of secondary importance, with somecheap effectism, excellent third and fourth acts, and a weakly romanticending. The ghost of Eleuteria is less in place than the correspondingspirits of _Realidad_ and _Casandra_, both because it is unnecessary forthe solution of the plot, and because it is an anachronism in a playdevoted to the eulogy of the modern and the practical. On the otherside, it is clear to an impartial reader that Galdós did not intend anattack on the clergy, much less an attack on religion. Máximo is carefulto affirm his belief in God. And Pantoja is not the scheming hypocritethat some have seen in him; he is a man of firm convictions and courage, sincere in his religious mysticism. Galdós was interested in studyingsuch a character and in showing that his religion is not of the besttype. 

A punning title. Beside the Greek allusion, Máximo's laboratory is a"taller de electrotecnia. "

=10. = _=Alma y vida=, drama en cuatro actos. _ Madrid, Teatro Español, April9, 1902. (Published with an important preface. ) _Succès d'estime. _

This play is Galdós' vital contribution to the sentiment aroused inSpain by the Spanish-American war. The heroine, Laura, an invalidduchess of the late eighteenth century, is ruled by a tyrannicaladministrator, until freed by the love of a vigorous young hidalgo. Butthe effort of will involved exhausts the delicate girl, and she diesjust as the triumph of her partisans is announced. She was the divinebeauty of the soul; without her there is left only a tyranny of one sortor another, and evil, injustice, corruption, are perpetuated. 

_Alma y vida_ is Galdós' most ambitious attempt to write a literarysymbolic drama on a grand scale. In it he resumes, with Aragonesestubbornness (to use his own words), the attempt made unsuccessfully in_Los condenados_, only this time the symbolism is not abstract, but hasa definite application to Spain. The extreme care which Galdós took withthe costumes of the pastoral interlude in the second act, going to Parisfor advice on their historical accuracy, the spectacular and costlysettings, the length of time, four hours, consumed in the performance, the passages of verse, [13] all demonstrate that Galdós put his full willinto the elaboration of this drama. The result was disappointing. Audiences were bored, despite their desire to approve. They knew somesymbolism was involved, but could not decide upon its character untilthe author solved the problem in his _Prólogo_. He there defended thevagueness of his play, as more suggestive than clearness, and explainedthat _Alma y vida_ symbolizes the decline of Spain, the dying away ofits heraldic glories, and the melancholy which pervades the soul ofSpain; the common people, though possessing reservoirs of strength, areplunged in vacillation and doubt. The sad ending is the most appropriateto the national psychology of the time. Warned by _Electra_, he says, hedeliberately avoided popular applause, and sought to gain the approvalof cultured persons. 

[Note 13: The first poetry he ever tried to write, according to theauthor; but this is denied by Ed. De Lustonó. See _Nuestro Tiempo_, 1902, vol. I, pp. 155 ff. ]

Although the pathetic figure of Laura is most affecting, the author didnot fully reach the goal he had set for himself, yet "no mediocre mindor ordinary imagination could have conceived such vast thoughts. "

=11. = _=Mariucha=, comedia en cinco actos. _ Barcelona, Teatro Eldorado, July16, 1903. Given for the first time in Madrid on Nov. 10, 1903. A fairsuccess, especially in the provinces. The aristocratic portion of theMadrid public did not like it. 

_Mariucha_ carries a moral aimed directly at the Spanish people. Like_Voluntad_, it preaches firm will and the gospel of labor; like _La deSan Quintín_, it points out a new path which the decayed aristocracy mayfollow in order to found a renovated Spain. In the exaltation ofstoicism (V, 4) it resembles _Realidad_. Clericalism does not enter intothe discussion. Instead it is _caciquism_ which Galdós attacks inpassing. The play overflows with daring and optimism; it is like atrumpet call summoning the Spanish youth to throw off the shackles oftradition and political tyranny, and to walk freely, confiding in itsown strength. One's best impulses must be followed, no matter what tiesmay be broken or what feelings hurt in the process. We recognize here afavorite doctrine of Ibsen. 

_Mariucha_ is not quite so good a drama as its theme deserves. The twochief characters suffer from the weight of the message they bear, andare, in fact, rather symbols than characters or even types. The playpossesses, however, many interesting features. One is the fact that the"good angel" of the play is a priest. His figure proves that Galdós grewin sympathy for the representatives of religion, if not for bigots, ashe grew older. Another is the protest against thoughtless charity, whichfosters shiftlessness. Galdós gave expression to a different point ofview in _Celia en los infiernos_. 

=12. = _=El abuelo=, drama en cinco actos. _ Madrid, Teatro Español, Feb. 14, 1904. Adapted from the "novela en cinco jornadas" of the same title(1897). Galdós' greatest public success, next to _Electra_. 

In this drama Galdós considers a general problem of inheritance ofcharacter. The aged, poor and nearly blind count of Albrit knows that ofhis two granddaughters one is not his son's child. Which? His efforts toread the characters of the children are vain, and when at last he learnsthe truth, it is to realize that the girl of his own race is fickle andvain while the bastard is generous and devoted. Then his pride knowsthat good may come out of evil, that honor lies not in blood, but invirtue and love. 

_El abuelo_ is beyond question Galdós' best play, practicallyconsidered. The plot is simple, the handling of it direct and skilful, there is no propaganda to interfere with the characters, who are few, interesting, and admirably drawn. The contrast between the lion ofAlbrit (so often compared to King Lear) and the playful children is amaster-stroke. Free from effectism, dealing only with inner values ofthe heart and morals, _El abuelo_ can properly rank as one of themasterpieces of modern drama. Its theme is diametrically opposed to thetraditional Spanish conception of family honor (cf. _Realidad_), and soits popularity at home is a sign that Galdós was able to educate hispublic to some extent. 

In condensing the dialoged novel to a drama, Galdós made a number ofalterations in character and action, and all, in our opinion, for thebetter. Nevertheless, Manuel Bueno says: "Prefiero, sin embargo, lanovela. Me llena más. "

=13. _Bárbara_=, _tragicomedia en cuatro actos. _ Madrid, Teatro Español, March 28, 1905. Coolly received. 

The overshadowing figure of this drama is Horacio, governor of Syracusein 1815, who "entertains the idle moments of his tyranny modeling out ofhuman wickedness the ideal statue of justice. " He forces the countessBarbara, who stabbed her brutal husband, to marry the latter's brother, instead of a chivalrous and mystical Spaniard whom she loves, and who isblamed for the murder. How does such an outcome represent ideal justice?It seems to teach that unhappiness, caused by oppression, must notprovoke any effort for freedom on the part of the victims. Revolt mustbe punished and expiated. Letter is placed above spirit, and the themeis repeated often: "There is no change, no reform possible in the world. All things must return to their first state. " How to reconcile suchdoctrine with the body of Galdós' work?

These considerations nonplussed contemporary audiences and critics, andcaused Martinenche to regard the play as an "ironique divertissement, "intended to demonstrate that "Galdós' art was supple and objectiveenough to set forth an idea apparently at variance with the generalinspiration of his theater. " Such an explanation would be in harmonywith Galdós' favorite custom of balancing one argument against another, but perhaps _Bárbara_ may be interpreted in the light of _Loscondenados_, where also penance for both lovers was insisted upon. Inthe ideal justice, it makes no difference whether the crime committed isagainst oppression or against liberty. In the latter case, punishmentassumes the form of a liberal revolt; in the former, it appearsreactionary. This is why Galdós, holding the balance even, with theimpartiality which is the root of his character, seems in _Bárbara_ toadvocate a static philosophy, whereas in most of his work he is theliberal whom Spain, a backward nation, needed. 

In any case, _Bárbara_ is a fascinating, enigmatic play, too elevatedever to be popular, but one which, on account of its closely studiedcharacters, delicate motivation and suggestive ideas ought always to bea favorite among the thoughtful. No other play arouses greater respectfor Galdós as an original creator. 

=14. _Amor y ciencia_=, _comedia en cuatro actos. _ Madrid, Teatro de laComedia, Nov. 7, 1905. Coldly received. 

The redemption of an erring woman is a frequent dramatic theme, from theRomantic era to the present. _Malvaloca_, of the brothers Quintero, presents it, as does Palacio Valdés' novel _Tristán_, with a plot andspirit not unlike that of _Amor y ciencia_. Here, love and science areforces which together heal and redeem the soul of Paulina, the repentantwife of a famous physician. Once more, as in _Realidad_, and as in_Tristán_, we are shown a husband who pardons. But here the treatment ofthe theme lacks vitality, and the abstract idea is not beautified by theveil of poetry which gives charm to _Los condenados_, _Alma y vida_, and_Sor Simona_. 

=16. _Pedro Minio_=, _comedia en dos actos. _ Madrid, Teatro Lara, Dec. 15, 1908. A fair success. 

Galdós' only real comedy is distinctly a minor play, with a languidsecond act. The scene is laid in a wonderfully perfect Old Folks' Home. The hero is an inmate, once a jolly liver and spendthrift, who stillenjoys every moment, while as a foil to him is placed a wealthymoney-grubber, who at forty is ridden with a dozen plagues. There ismuch quiet humor, and some obvious symbolism, --perhaps also some not soobvious. That reformed profligates wish to restrict the pleasures ofothers, while the blameless allow them harmless freedom; that themoney-seeker meets with torment, while the generous spender liveshappily; that "peace, fraternity and innocent love of life are all Godhas given humanity, to make its passage through the world less painful";these are the plain morals. It is thus united in spirit with Galdós'latest work. But the form in which this lesson is conveyed is notcalculated to encourage a life of productive toil. 

=16. _Zaragoza_, "= _"drama lírico en cuatro actos; música del maestro D. Arturo Lapuerta. _ Saragossa, Teatro Principal, June 4, 1908. 

This opera, only the libretto of which has ever been published, wasgiven four nights during the centennial celebration of the siege ofSaragossa, and was never performed elsewhere. The book is a merescenario of the well-known _Episodio nacional_, and contains practicallyno spoken lines. It cannot be judged without the music. The chorus ofcitizens is the protagonist. 

=17. _Casandra_=, _drama en cuatro actos_. Madrid, Teatro Español, Feb. 28, 1910. Adapted from the "novela en cinco jornadas" of the same name, 1905. The occasion of hot political demonstrations. 

_Casandra_ is frankly anti-clerical, but with an Olympian irony, notbitterness. The central figure is an aged, childless widow, whoseenormous wealth is eagerly awaited by a host of distant relatives. Shechanges her mind, and starts to give away her property to the Church, with natural disappointment to the heirs. Casandra, not an heir, but themistress of an illegitimate son of Doña Juana's husband, is a womanwithout money-interest, but Doña Juana's desire to deprive her of herchildren and lover stirs her to stab the aged bigot. The novel isadmirably genial, full of convincing characters and pregnant thoughts;the play much changed, and inferior to it. It teaches that Dogmatism issterile and only Love is fertile. Only Love is powerful enough to driveaway the specter that oppresses Spain. Unconscious well-doing aloneaids humanity, not ostentatious aristocratic charity. It is doubtful ifthe elaborate allegory suggested by R. D. Perés (see above, p. Xxii, note 1) was intended by Galdós. 

=18. _Celia en los infiernos_=, _comedia en cuatro actos. _ Madrid, TeatroEspañol, Dec. 9, 1913. Successful. 

The story of a beautiful, good-hearted marchioness who, being an orphan, comes at the age of twenty-three into the free management of herenormous property. She soon becomes disgusted with society life, and, accompanied by an elderly confidant, disguises herself as a peasantgirl, and visits the infernal regions of the slums, partly to learn howthe other half lives, and partly to learn the fate of some formerservants. After interviewing don Pedro Infinito, a half-dementedastrologer and employment agent, who furnishes the best scene and themost interesting character in the play, they inspect a rag-pickingfactory. Celia buys it and promises to establish profit-sharing andold-age pensions, if all the workers will live decently. The project ishailed with delight, and the benefactress returns to her heaven. The ragfactory is a symbol of Nature: "Nothing dies, nothing is lost; what weabandon as useless is reborn and again has a part in our existence. "Only _silk rags_, the refuse of elegant things, are of no further use. 

The plot of _Celia en los infiernos_ is romantically commonplace. Indramatic interest each act is weaker than the one before. The slumsshown here would never appal an unaccustomed visitor. Moreover, Galdósabets in _Celia_ the vice of ill-considered charity which he condemnedin _Mariucha_. Decidedly, the author's heart got the better of hisintelligence in this play. 

=19. _Alceste_=, _tragicomedia en tres actos. _ Madrid, Teatro de laPrincesa, April 21, 1914. _Succès d'estime. _

The sacrifice of Queen Alceste, who dies in place of her husband, Admetus, was used for a drama by Euripides, and from his have beendrawn many later plays, as well as a famous opera by Gluck. In hisPreface Galdós details the changes which he introduced into the story, so many that his plot and characters may almost be considered original. Galdós has abandoned the surpassing lyric quality of the Greek, so farremoved from his own genius, and set the theme down into a key ofeveryday humanity, at times half humorous. The figure of the queen haslost at his hands its poignant tenderness, but Admetus has gained indignity, and the dramatic movement is much heightened. The realisticvisualization of Pherés and Erectea, Admetus' selfish parents, theexcision of the buffoonery in the rôle of Hercules, who restores thequeen to life, are excellent adaptations to modern taste. Galdós'_Alceste_, mingling comedy and pathos with singular charm, power, anddiscretion, must henceforth take its place among superior moderninterpretations of the story, beside Alfieri's severely dignified_Alceste seconda_ (1798). _Balaustrion's Adventure_ (1871) by RobertBrowning is hardly more than a rude paraphrase of Euripides. 

=20. = _=Sor Simona=, drama en tres actos y cuatro cuadros. _ Madrid, TeatroInfanta Isabel, Dec. 1, 1915. Received with applause, but soonwithdrawn. 

The action takes place during the last Carlist war (1875) in Aragonesevillages. Sister Simona is a runaway nun, thought slightly demented, whodevotes herself to nursing the wounded of the war. She attempts to savethe life of a young Alfonsist spy by declaring him her own son. Thisserves only to destroy her reputation for saintliness, and the situationis suddenly saved by an offer to exchange prisoners. 

It will be seen that there is, properly speaking, no plot, and theending is full of improbabilities. Once more Galdós, with characteristicpersistence, has used the justifiable lie, which failed so signally in_Los condenados_. The work is saved by its poetic atmosphere and by thespiritual central figure. Charity is not to be imprisoned in convents;it is as free as the divine breath that moves the planets. God isreached by good works; the only fatherland worth fighting for ishumanity; the only king, mankind. These are the teachings of _SorSimona_. Her name is to be connected with Simon Peter, the cornerstoneof the Church of Christ. 

=21. = _=El tacaño Salomón=, comedia en dos actos. _ Madrid, Teatro Lara, Feb. 2, 1916. (Sub-title, _Sperate miseri_. )

The scene is the modest home of a Madrid engraver who earns good wages, but is victimized by all who appeal to him for help. Stingy Salomón issent him by a wealthy brother in Buenos Aires to assist his want if hewill reform and acquire thrift. The engraver proves incorrigible, but, through his brother's death, receives the money nevertheless. 

The play is of the same type as _Celia en los infiernos_, but is lessinteresting and even more improbable. In a way it is a complement to_Pedro Minio_, which taught the beauties of an open and generous life, while _El tacaño Salomón_ appears to preach thrift. But the author hashard work to become enthusiastic over that virtue, and at the closequite lets it slip away from him. Both _Celia_ and the present play arethe work of a man who has despaired of accomplishing any good in societyby logical and practical means, and resorts to the illusions of a childdreaming of a fairy godmother. 

=22. = _=Santa Juana de Castilla=, tragicomedia en tres actos. _ Madrid, Teatro de la Princesa, May 8, 1918. 

A picture of the old age and death of Juana la Loca, the daughter of theCatholic Kings, and widow of Philip the Handsome. The Queen's madpassion for Philip is barely mentioned, her figure is idealized, and sheis made a symbol of humility, self-effacement, and love for the humble. Closely guarded by a harsh agent of her son Charles V, she escapes for aday to a country village, where she talks in a friendly way with thepeasants, discussing their problems with a simplicity which concealsmuch wisdom. To those who wish to use her name as a standard to restorethe power of the common people, she insists that she desires nothingbut darkness and silence in which to end her days. She had beensuspected of heresy, because she read Erasmus, but the Jesuit Franciscode Borja, a man of saintly life, is with her at her death, and bearswitness that her faith is untainted and that she will receive in thebosom of God the reward for her many sufferings. 

As far back as 1907 Galdós was deeply interested in the life of thiswretched Queen: "No hay drama más intenso que el lento agonizar deaquella infeliz viuda, cuya psicología es un profundo y tentador enigma. ¿Quién lo descifrará?"[14] In his interpretation of her last moments, Galdós has made the figure of the Queen vaguely symbolic of present-daySpain, like Laura of _Alma y vida_. But she embodies still more the soulof the aged author, blind, feeble, living in silence and obscurity, absorbed in contemplation of approaching death. 

[Note 14: _Prólogo_ to J. M. Salaverría: _Vieja España_, p. Xxxiv;Madrid, 1907. ]

The construction of the play is flawless, of diaphanous simplicity, thedialog is pure and brief, the characters are delicately outlined in afew sure touches. "A mournful, somber triptych, " says Luis Brun of itsthree acts, "the central panel of which is lit by a ray of light. " Anatmosphere of serene melancholy broods over this admirable drama, fitting close to the career of a well-poised spirit. 

BIBLIOGRAPHICAL NOTE

No definitive critical study has yet been made of any side of Galdós'work. The following list, by no means complete, does not include generalhistories of Spanish literature, encyclopedia articles or reviews incontemporary periodicals of first performances. The best of thelast-named are those by Gómez de Baquero in _España moderna_. Criticismsdealing only with the novels of Galdós are not cited here. 

_1. BIOGRAPHY_

Leopoldo Alas (Clarín), "Galdós" in _Obras completas_, tomo I, Madrid, 1912. 

L. Antón del Olmet and A. García Carraffa, _Galdós_, Madrid, 1912. [Contains the most information. ]

"El Bachiller Corchuelo" (González Fiol), "Benito Pérez Galdós, " in _Poresos mundos_, vol. 20 (1910, I), 791-807; and vol. 21 (1910, II), 27-56. [Important. ]

William Henry Bishop, in _Warner's Library of the World's BestLiterature_, vol. XI, pp. 6153-63. 

"El Caballero Audaz" (José María Carretero), _Lo que sé por mí_, 1ªserie, Madrid, 1915, pp. 1-11. 

E. Díez-Canedo, "La Vida del Maestro, " in _El Sol_, Jan. 4, 1920. 

Archer M. Huntington, "Pérez Galdós in the Spanish Academy, " in _TheBookman_, V (1897), pp. 220-22. 

Rafael de Mesa, _Don Benito Pérez Galdós_, Madrid, 1920. 

Emilia Pardo Bazán, "El Estudio de Galdós en Madrid, " in _Nuevo teatrocrítico_, agosto de 1891, pp. 65-74. (_Obras completas_, vol. 44. )

B. Pérez Galdós, "Memorias de un desmemoriado, " in _La esfera_, vol. III, 1916 (especially the first two instalments). 

B. Pérez Galdós, _Prólogo_ to J. M. Salaverría, _Vieja España_, Madrid, 1907. 

Camille Pitollet, "Comment vit le patriarche des lettres espagnoles, " in_Revue de l'enseignement des langues vivantes_, Feb. 1918 (vol. XXXV). 

Camille Pitollet, "Le monument Pérez Galdós à Madrid, " in _Revue del'enseignement des langues vivantes_, Feb. 1919 (vol. XXXVI). 

Luis Ruiz Contreras, _Memorias de un desmemoriado_, Madrid, 1916, pp. 10, 65-72. 

_2. CRITICISM_

J. M. Aicardo, _De literatura contemporánea_, Madrid, 1905, pp. 316-50. [A Catholic point of view. ]

Leopoldo Alas (Clarín), _Galdós_, Madrid, 1912. [Already a classic. ]

Leopoldo Alas (Clarín), _Palique_, Madrid, 1893. 

Rafael Altamira, _De historia y arte_ (estudios críticos), Madrid, 1898, pp. 275-314. 

Rafael Altamira, _Psicología y literatura_, Madrid, 1905, pp. 155-56 and192-98. 

Andrenio (Gómez de Baquero), _Novelas y novelistas_, Madrid, 1918, pp. 11-112. 

Anonymous, "Benito Pérez Galdós, " in _The Drama_, May, 1911, pp. 1-11(vol. I). 

Azorín, "Don Benito Pérez Galdós, " in _Blanco y negro_, no. 1260 (July11, 1915). 

Azorín, _Lecturas españolas_, Madrid, 1912, pp. 171-76. 

R. E. Bassett, in _Modern Language Notes_, XIX (1904), pp. 15-17. 

Luis Bello, _Ensayos e imaginaciones sobre Madrid_, Madrid, 1919, pp. 95-129. 

Christian Brinton, "Galdós in English, " in _The Critic_, vol. 45 (1904), pp. 449-50. 

Manuel Bueno, _Teatro español contemporáneo_, Madrid, 1909, pp. 77-107. 

Barrett H. Clark, _The Continental Drama of To-day_, New York, 1915, pp. 228-32. 

Barrett H. Clark, in _Preface_ to _Masterpieces of Modern SpanishDrama_, New York, 1917. 

José Díaz, _Electra_, Barcelona, 1901. 

Havelock Ellis, "_Electra_ and the progressive movement in Spain, " in_The Critic_, vol. 39 (1901), pp. 213-217. 

Havelock Ellis, "The Spirit of Present-day Spain, " in _The AtlanticMonthly_, vol. 98 (1906), pp. 757-65. 

A. Gassier, _Théâtre espagnol_, Paris, 1898, pp. 308-13. 

J. Geddes, Jr. , _Introduction_ to edition of _Marianela_, New York, 1903. 

Georges Lenormand, "A propos de l'_Electra_ de D. Benito Pérez Galdós, "in _Revue hispanique_, VIII (1901), pp. 567-73. 

J. León Pagano, _Al través de la España literaria_, Barcelona, 1904, II, 77-112. 

Eduardo de Lustonó, "El primer drama de Galdós, " in _Nuestro tiempo_, 1902, I, pp. 155-65. 

E. Martinenche, "_El Abuelo_, " in _Revue latine_, IV, 419-28. 

E. Martinenche, "Le théâtre de M. Pérez Galdós, " in _Revue des deuxmondes_, 5me période, vol. 32, pp. 815-50 (1906). [This is, as far asit goes, by far the best study yet made of Galdós' drama. It appeared ina Spanish translation in _España moderna_, no. 210, pp. 118-58. ]

Antonio Maura, _Necrología de D. Benito Pérez Galdós, discursopronunciado en la Real Academia Española_. Madrid, 1920. [Contains asappendix a useful _Catálogo sincrónico_ of Galdós' works, compiled byCotarelo. ]

M. Menéndez y Pelayo, "Discurso leído ante la Real Academia Española enla recepción pública del 7 de febrero de 1897" (reprinted in his_Estudios de crítica literaria_, 5ª serie). 

Luis Morote, _Teatro y novela_, Madrid, 1906, pp. 59-75, 259-70. 

E. Pardo Bazán, "_Realidad_, " in _Obras completas_, vol. VI, 197-239. [Asplendid interpretation written in 1892. ]

R. D. Perés, "_Casandra_, " in _Cultura española_, 1906, pp. 135-38. 

Ramón Pérez de Ayala, _Las máscaras_, Madrid, 1917, pp. 17-102. [By afervent admirer. ]

J. Pérez de Guzmán, "_Electra_ en América, " in _La Ilustración españolay americana_, 1901, II, pp. 230-31. 

Ricardo Rojas, _El Alma española_, Valencia, n. D. , pp. 87-106. 

Boris de Tannenberg, "B. Pérez Galdós, " in _Bulletin hispanique_, II(1900), pp. 340-50. 

C. A. Turrell, _Introduction to Contemporary Spanish Dramatists_, Boston, 1919, pp. 10-12. 

F. Vézinet, _Les maîtres du roman espagnol contemporain_, Paris, 1907, pp. 41-128. 

R. W. Waldeck, "Benito Pérez Galdós, Novelist, Dramatist and Reformer, "in _The Critic_, vol. 45 (1904), pp. 447-49. 

Elizabeth Wallace, "The Spanish Drama of To-day, " in _The AtlanticMonthly_, vol. 102 (1908), pp. 357-66. 

José Yxart, _El arte escénico en España_, I, Barcelona, 1894, 309 toend, _passim_. [Objective and historical. ]

MARIUCHA

COMEDIA EN CINCO ACTOS

Estrenada en el Teatro Eldorado de Barcelona el 16 de Julio de 1903

PERSONAJES

MARÍA SRA. GUERREROFILOMENA, Marquesa de Alto-Rey SRTA. CANCIOVICENTA PULIDO, alcaldesa SRTA. VILLARTEODOLINDA, viuda americana, millonaria SRA. MARTÍNEZCIRILA, criada SRA. BUENOMENGA, jovenzuela, vendedora en la plaza SRTA. BLANCOSEÑORA de González SRA. SEGURASEÑORITA SRTA. TORRESÍDEM SRTA. VILLAR (D. )LEÓN SR. DÍAZ DE MENDOZA (D. F. )D. PEDRO DE GUZMÁN, Marqués de Alto-Rey y de San Esteban de Gormaz SR. MEDRANOCESÁREO, su hijo SR. DÍAZ DE MENDOZA (D. M. )DON RAFAEL, cura párroco SR. CIRERACORRAL, plebeyo enriquecido SR. GUERREROEL ALCALDE de Agramante SR. JUSTEEL POCHO, mayoral y alquilador de coches SR. URQUIJOBRAVO, juez municipal SR. SORIANO VIOZCAROLDÁN, contratista SR. MANRIQUE GIL

_Villa de Agramante 1903_

MARIUCHA

ACTO PRIMERO

Sala en el palacio de Alto-Rey. El soberbio artesonado es el únicovestigio de la antigua magnificencia. Las paredes desnudas;el mueblaje moderno, poco elegante; algunas piezas, ordinarias. Puerta al fondo y a la derecha. A la izquierda, ventana o balcón. Cerca de éste una mesa de escribir. A la derecha, sillón de respeto, sillas. Es de día. 

ESCENA PRIMERA

CIRILA, arreglando y limpiando los muebles; CORRAL, EL POCHO, que entran por el fondo. Corral viste con afectación y mal gusto, ostentando brillantes gordos en la pechera, cadena de reloj muyllamativa y sortijas con piedras de valor. 

POCHO. ¿Dan su permiso?

CIRILA. Adelante. 

CORRAL. ¿No han vuelto de misa los señores?

CIRILA. No tardarán. (_Displicente. _) ¡Vaya, otravez aquí estos moscones! 5

POCHO. Otra vez, y cien más, hasta que. . . 

CORRAL. Perdone la señora Cirila, yo no vengo acobrar. 

CIRILA. Viene a fisgonear, que es peor, y a metersus narices en las interioridades de la casa. . . 10

CORRAL. Ea, no despotrique, señora. 

CIRILA. (_Aparte. _) ¡Farsante!

POCHO. Yo no hago papeles. Vengo por el aquélde mi propio derecho. (_Saca un papel y lo muestra. _)El Sr. D. Pedro de Guzmán, Marqués de Alto-Rey y 15de San Esteban de Gormaz, es en deber a FranciscoMuela, apodado _El Pocho_, la cantidad de. . . 

CIRILA. Basta. 

POCHO. Por cuatro servicios de coche. . . 

CIRILA. ¡Agobiar al señor por tal porquería!. . . 20

CORRAL. Ya cobrarás, Pocho. (_Dando largas. _) Tenpaciencia. . . 

POCHO. ¡Paciencia!. . . Que es como decir hambre. 

CIRILA. (_Incomodada, señalándoles la puerta. _) Haganel favor. . . Tengo que hacer. . . 25

POCHO. Yo espero al señor. 

CORRAL. Dos preguntas no más, señora Cirila, yperdone. Aún no hace un mes que estos señores Marquesesvinieron acá de Madrid huyendo de la quema. ¿Es cierto que se encuentran ya en situación tan precaria 30que. . . ?

CIRILA. Para nadie es un secreto que los que ayerfueron poderosos hoy no lo son. 

CORRAL. Sí: ya saben hasta los perros de la calleque la casa de Alto-Rey es casa concluida. Hace más 35de veinte años que viene cayendo, cayendo, y por fin. . . (_Con afectada pena. _) ¡Las volteretas que de este mundoloco!. . . En la villa se dice que los señores Marqueseshan llegado a carecer hasta de lo más preciso para lamanutención. 40

POCHO. Y que se ven y se desean para poner unpuchero. 

CIRILA. ¡Eh. . . Habladurías!

CORRAL. (_Queriendo internarse por la derecha. _) Déjeme, déjeme ir a la cocina a ver qué es lo que guisan. . . 45

CIRILA. (_Deteniéndole. _) Alto ahí. . . ¡Quédesvergüenza!

POCHO. ¡Si ni tan siquiera tendrán lumbre!

CORRAL. Hay que ver. . . 

POCHO. (_Por Cirila. _) ¡Cómo les tapa la miseria! 50Ésta no les abandona en la desgracia. 

CORRAL. Eso es nobleza. 

CIRILA. Gratitud. Les quiero. . . 

CORRAL. Particularmente a la señorita María. 

CIRILA. ¡Mi niña del alma! Yo la crié; la he servido 55desde que vino al mundo. Más que cariño, por ella tengoadoración. 

POCHO. Y qué re-bonita, y qué re-maja, y qué re-salerosaes la niña, ¡Cristo con ella! No le faltará unricacho que la saque de pobre. Anímese, don Faustino. . . 60Usted rico, usted el más elegante caballero de nuestravilla. . . ¡Qué mejor proporción. . . !

CORRAL. (_Pavoneándose. _) Verdaderamente, no es unosaco de paja. . . De menos nos hizo Dios. 

POCHO. Pues si yo fuera don Faustino del Corral, 65cualquiera me quitaba a mí esa niña, ¡Cristo con todos!Si tuviera yo esos diamantes en la pechera, esa cadenade reloj y esos anillos refulgentes, y lo que hay en casa, ¡Cristo conmigo! los dinerales que diz que tenemos enel Banco, ¿eh?. . . Aguardando colocación. . . 70

CORRAL. No es tanto, Pocho. Algo se ha trabajadoy no falta para unas sopas. (_A Cirila. _) Ahora, la últimapregunta si usted no se incomoda. 

CIRILA. Diga. 

CORRAL. ¿Es cierto que el propietario de este palaciote 75de Alto-Rey lo cede gratuitamente a los señoresMarqueses?

CIRILA. Así lo entiendo. 

POCHO. ¡Y luego dicen. . . ! ¡Vaya, que estos noblestronados siempre caen de pie! Vendió el Marqués este 80caserón hace diez años por un pedazo de pan. . . 

CORRAL. ¿Hase visto mayor locura? Si hubieraestado yo en Agramante, no se me escapa esa ganguita. . . Compró la casa el sastre Diego López, que ha sacado yatriple del coste con el producto de las estancias bajas y 85altas que tiene alquiladas. Y ahora, el hombre puedepermitirse un rasgo: cede al Marqués las habitacionesmejores. . . 

CIRILA. (_Que ha mirado por el fondo. _) Los señoresvienen. 90

CORRAL. (_Aparte al Pocho. _) Ten comedimiento, Pocho. Hazte cargo de la pobreza. . . 

POCHO. ¿Pues y la mía? ¡Cristo con. . . ! (_Corralle manda callar. Se apartan a la izquierda. _)

ESCENA II

Los mismos; DON PEDRO, cabizbajo: detiénese en la puerta comoesperando a alguien. Conserva en su miseria la nobleza de lafigura. El traje, aunque revelando bastante uso, es de corte ytelas elegantes. Acude Cirila a recogerle el abrigo y sombrero. 

CIRILA. ¿Y la señora Marquesa? 95

DON PEDRO. Detrás viene con María y el señor Cura. (_Entra despacio, abstraído. _) ¿Qué. . . Hay visitas?

CORRAL. (_Oficioso. _) Señor Marqués, ¿cómo va esevalor?

DON PEDRO. Tirando, amigo, tirando. . . (_Sobresaltado, 100al ver al Pocho. _) ¡Otra vez este maldito Pocho!

CIRILA. ¡Desdichado señor!. . . ¡A lo que ha llegado!(_Vase por la derecha. _)

POCHO. Vuecencia me dijo que hoy. . . 

DON PEDRO. (_Con arrebato de cólera, bastón en mano. _) 105Dije a usted que le avisaría. . . 

POCHO. Perdone vuecencia. . . Pero. . . 

DON PEDRO. Es mucho molestar. . . ¡Es grandeimpertinencia. . . !

POCHO. Necesidad, señor. Soy un pobre. 110

CORRAL. Paciencia, Pocho. Puedes volver. . . 

DON PEDRO. Cuando se le avise. . . Espere. . . (_Sesienta en el sillón. _)

POCHO. (_Con entereza. _) Podré alimentarme de tronchosde berza, de cortezas de chopo; pero no de las buenas 115palabras de vuecencia. Págueme, o de aquí me voy alJuzgado municipal. . . 

CORRAL. ¡Pocho. . . !

DON PEDRO. (_Variando de tono ante la amenaza. _)¡Qué injusta desconfianza!. . . Pocho, venga usted aquí. 120(_Llamándole, cariñoso. _) Mi buen amigo. . . (_Le toma lamano. _) ¿Cómo puede dudar. . . ?

POCHO. No es duda, es pobreza. 

DON PEDRO. (_Dolorido, con afectada mansedumbre. _)Vaya, vaya, sosiéguese el buen Pocho. (_Dándole palmaditas 125en la mano. _) Y no dude que, con el pago, tendráuna buena gratificación. . . Es muy justo. (_Entran porel fondo Filomena y don Rafael. _)

POCHO. Yo cedo a vuecencia la propina si hoymismo. . . 130

DON RAFAEL. ¡Pocho. . . ! (_Con un castañeteo delengua como el que se usa para echar a los perros, le despideseñalándole la puerta. _)

POCHO. Ya, ya. . . (_Por D. Pedro. _) ¡Cristo con él, con su madre y con toda su casta! (_Vase rápidamente. _) 135

ESCENA III

DON PEDRO, CORRAL, FILOMENA, DON RAFAEL. La Marquesa deAlto-Rey revela menos que el Marqués, en su traza y vestimenta, la decadencia social. Viste traje negro elegante; mantilla. 

DON PEDRO. (_Inquieto. _) ¿Y María?

DON RAFAEL. En la plaza quedó con las de González. 

FILOMENA. Entretenidita, viendo esos tipos de lospueblos, los pintorescos trajes, la animación delmercado. . . 140

CORRAL. (_Saludándola. _) Señora Marquesa, tengo elhonor. . . 

FILOMENA. Señor de Corral, mucho gusto. . . (_Sequita la mantilla. _)

DON PEDRO. (_Afectuoso, cogiéndole la mano. _) Querido 145Corral, sea usted indulgente con mi desgracia, la cualno sólo me aflige a mí, sino a los amigos que vienen averme, pues poco grato ha de serles oír mis lamentos, yver espectáculos como estas embestidas del Pocho. . . 

CORRAL. No se hable más de eso. 150

DON RAFAEL. Y sobre todo, no se exaspere, Marqués. . . Tómelo con calma. . . Ya vendrán díasmejores. . . 

DON PEDRO. Yo confío en que el Gobierno. . . 

FILOMENA. Por la Virgen, no me hables de 155Gobiernos. . . 

DON PEDRO. En la Providencia, sí: a eso voy. Quierodecir que Dios inspirará al Gobierno para que. . . 

DON RAFAEL. (_Aprobando. _) ¡Mucho!

DON PEDRO. También espero auxilio de las personas 160de nuestra clase. Imposible que permanezcanindiferentes. . . 

FILOMENA. Bien podrán ser nuestros iguales o elGobierno instrumentos de que Dios se valga para salvarnos. Pero en Dios está toda mi esperanza. 165

DON RAFAEL. Sí, sí: Dios. . . 

DON PEDRO. (_Muy nervioso se levanta y se pasea porla escena. _) ¿Pero a qué espera?

FILOMENA. Paciencia, Pedro. Para mirar por nosotros, allá quedó nuestro hijo Cesáreo. . . 170

DON PEDRO. (_Exasperado. _) ¿Pero qué hace enMadrid Cesáreo, pregunto yo, si no revuelve el mundopor sacarnos de este pantano?

CORRAL. (_Recordando. _) Tengo el gusto de anunciar alos señores Marqueses que su hijo D. Cesáreo llegará hoy. 175

DON PEDRO. (_Gozoso. _) ¡Mi hijo. . . Aquí!

FILOMENA. (_Gozosa. _) ¡Cesáreo! ¿Cómo lo sabeusted?

CORRAL. Por un telegrama que recibió esta mañanael Alcalde. 180

DON PEDRO. Me sorprende mucho. 

FILOMENA. A mí no, sabiendo que está aquíTeodolinda. 

DON PEDRO. La ricachona americana, la super-mujer, poseedora, según dicen, de un capital de diez millones 185de pesos. . . No creo en cuentos de hadas; no creo queexistan diez millones de duros, ni que una viuda losposea. 

DON RAFAEL. ¿Ni creerá usted que le ha dado laventolera de adquirir las propiedades más valiosas de la 190provincia?

DON PEDRO. (_Escéptico. _) Tampoco. . . Ni creo quecon esa señora, con ese mito, tenga relación el viaje deCesáreo. 

CORRAL. Que en Madrid fueron novios o cosa tal, 195se ha dicho en Agramante. 

FILOMENA. Es cierto: en Madrid, el invierno último. 

DON PEDRO. Pero aquello pasó. . . Pura _flirtation_, galanteo fugaz. . . 

FILOMENA. ¡Ah!. . . No sabemos. . . 200

DON PEDRO. (_Malhumorado. _) Digo que terminó. 

FILOMENA. Muy pronto lo afirmas. 

DON RAFAEL. (_Con cierto misterio. _) Yo puedo asegurarque ayer, hablando con Teodolinda. . . 

DON PEDRO. (_Con súbito interés. _) ¿Qué. . . ? 205

FILOMENA. (_Lo mismo. _) ¿Qué. . . ?

DON RAFAEL. Pues hablando ayer con ese Potosí enfigura humana. . . Fue a entregarme una cantidad, y nofloja, para los pobres. . . 

DON PEDRO. ¿Y qué dijo? 210

DON RAFAEL. No sé cómo ni por qué nombramos alos señores Marqueses de Alto-Rey. . . Se habló de. . . 

CORRAL. Estaba yo presente. Se habló del desastrede esta noble familia. . . 

DON RAFAEL. Hizo grandes elogios de Cesáreo, de su 215inteligencia, de su gallardía. . . 

CORRAL. Y al fin dijo que no pensaba volver a casarse. 

DON RAFAEL. (_Con viveza y enojo. _) No: no dijo eso, Corral. 

CORRAL. Don Rafael, mire que estoy bien seguro. . . 220

DON RAFAEL. (_Con energía. _) No dijo eso, sino todolo contrario. Y yo me permití aconsejarle. . . Vamos, leindiqué. . . Cuán conveniente le será un sostén. . . Un compañerode la vida que le ayude a llevar la carga de tandesmedidas riquezas. 225

DON PEDRO. (_Excitadísimo. _) Mi querido Corral, usted, que es la gaceta de Agramante, hágame el favor deenterarse del telegrama recibido por el Alcalde. . . Si esverdad que viene Cesáreo. . . 

FILOMENA. Y a qué hora. . . 230

CORRAL. Voy al punto. 

DON PEDRO. Infórmese también de si esa señora. . . 

CORRAL. Ya saben que alquiló la finca de Lugones, con magnífico parque. . . 

DON RAFAEL. Y esta noche da una fiesta. . . Al aire 235libre. 

CORRAL. Lo que llamamos _garden party_, o _garden_ nosé qué, con baile, _buffet_, farolitos. . . 

FILOMENA. Querido Corral, no se entretenga. . . 

CORRAL. Vuelvo. (_Vase presuroso. _) 240

ESCENA IV

DON PEDRO, FILOMENA, DON RAFAEL; después CIRILA. 

FILOMENA. ¡Qué paso lleva el oficioso señor!

DON PEDRO. Muestrario de pedrería falsa. . . 

DON RAFAEL. Falsa, no: todo lo que lleva al exteriores de ley. El corazón sí que es falso, y la voluntad purovidrio. 245

DON PEDRO. ¿Tiene dinero este hombre?

DON RAFAEL. Don Faustino del Corral, o de los Corrales, no se dejará ahorcar por un milloncejo de pesetas. 

FILOMENA. ¡Jesús me valga!

DON PEDRO. Hará préstamos en condiciones 250ventajosas. 

DON RAFAEL. Suele dar dinero al tres por cientomensual, con garantía hipotecaria. 

DON PEDRO. Y _a retro_ quizás. El hombre no quierearriesgarse. 255

FILOMENA. ¿Y a los pobres no da?

DON RAFAEL. ¡Oh! sí: en la suscripción para la_Casa de Misericordia_ figura con una suma mensual. 

FILOMENA. Será considerable. 

DON RAFAEL. Noventa céntimos. 260

CIRILA. (_Entrando por el fondo con cartas y periódicos. _)El correo. (_Dirígese a la mesa de la izquierda, ala que va también don Pedro. _)

FILOMENA. (_A la derecha, con don Rafael. _) La sordidez, ave rastrera, hace casi siempre sus nidos en las 265arcas más llenas de caudales. 

DON RAFAEL. Así como la caridad, ave del Cielo, suele acomodarse en las arcas vacías. ¡Tristehumanidad!

FILOMENA. Por eso yo, en mis angustias actuales, 270me acuerdo de los que aun son más pobres que yo. . . 

DON RAFAEL. (_Elogiando. _) ¡Mucho, mucho!

DON PEDRO. (_A Cirila. _) Aguárdate, que algo hayque llevar al correo. (_En voz alta, mirando el sobre de unacarta. _) Filomena, carta de tu madre. (_La da a Cirila, 275que la lleva a su señora. _)

FILOMENA. ¿Han escrito los niños?

DON PEDRO. No; pero me escribe el Rector que estánbuenos y contentísimos. . . Perico muy aplicado, Ricardilloun poco travieso. . . 280

FILOMENA. Pero buenos y sanos, que es lo que importa. (_Abre la carta de su madre. _)

DON PEDRO. (_A Cirila, quitándole una de las cartasque le ha dado. _) ¡Qué cabeza! Ésta, para Cesáreo, nova. . . Aguarda, voy a concluir ésta. 285

FILOMENA. (_Aparte a don Rafael, gozosa, después deleer la carta. _) Para que se vea si tengo razón en ponertoda mi confianza en el auxilio celestial. Mi pobre madre, que hoy sufre también penuria, aunque no tanta comoyo, me manda por segunda vez una corta cantidad. 290

DON RAFAEL. ¿También por conducto mío?

FILOMENA. Sí: usted recibirá el libramiento. 

DON RAFAEL. Pues mañana mismo. . . 

FILOMENA. No: no me lo traiga usted. Eso queDios me envía, en su culto y en obras de piedad quiero 295emplearlo. 

DON RAFAEL. Fíjese usted, amiga mía, en sus necesidades. (_Siguen hablando en voz baja. _)

DON PEDRO. (_Cerrada la carta que ha escrito, la daa Cirila. _) Oye: si viene esa señora a invitarnos. . . 300

CIRILA. ¿Qué señora?

DON PEDRO. La super-mujer. ¿Podremos obsequiarlacon un té? Dime, ¿queda algo de aquel Portoriquísimo que trajimos de Madrid?

CIRILA. Señor, lo poco que queda resérvelo. . . (_Sigue 305diciéndole que la despensa está poco menos quevacía. _)

FILOMENA. (_Aparte a don Rafael. _) Dios cuida denosotros. ¿Por qué conducto? Por éste, por otros queno podemos presumir. Entre tanto, reúna usted lo que 310ahora manda Dios con lo que antes vino, y el totaldivídalo en tres partes: la una sea para sufragios por elalma de mi padre, por la de los hermanos míos y de miesposo. La otra, la distribuye usted entre los pobres. Con la última parte quiero ofrecer a la Santísima Virgen 315del Rosario un manto nuevo. (_Concluye don Pedro dehablar con Cirila y ésta se va. _)

DON RAFAEL. Ya podrá pasarse por este año con elviejo. Nuestra Señora es modesta: no se paga deostentaciones. . . 320

FILOMENA. Don Rafael, es mi gusto; es un anheloferviente. 

DON RAFAEL. Bueno, bueno. No hablemos más. (_Don Pedro, en pie junto a la mesa, reconoce papeles confebril inquietud, irascible. _) 325

DON PEDRO. Filomena, ¿dónde diablos me habéispuesto. . . ?

FILOMENA. (_Acudiendo a su lado. _) ¿Qué, hijo?

DON PEDRO. Es María la que sabe. . . (_Llamando. _)¡María, Mariucha! 330

FILOMENA. (_Mirando por el balcón. _) ¡Esa hija. . . !En la plaza no la veo. 

DON PEDRO. Pues que la busquen, que la traigan. 

DON RAFAEL. (_Asomándose por el fondo. _) ¡Si estáaquí, en el patio! Habla con las vecinas que llenan sus 335cántaros en la fuente. . . Hace fiestas a los chiquillos. (_La llama por señas. _) Es la bondad misma. 

FILOMENA. (_Con profunda tristeza. _) ¡Pobre ángelcaído en este pozo!

ESCENA V

Los mismos; MARÍA por el fondo. Viste con sencilla elegancia, sinque en su atavío se conozca la pobreza de la familia. 

MARÍA. (_Serena, risueña. _) Aquí estoy. 340

DON PEDRO. Pero, hija de mi alma, ¿qué hacías?

MARÍA. Me entretuve viendo y examinando nuestravecindad. En el segundo patio he visto unas familiaspobres muy simpáticas, unos chiquillos saladísimos. Hehablado con cuantas mujeres vi, preguntándoles de qué 345viven, cómo viven, qué comen. . . Y sus nombres, edad, familia, todito les pregunté. . . Tengo ese defecto: soyuna fisgona insufrible. . . 

FILOMENA. Eres una chiquilla. 

MARÍA. Pues en este patio primero tenemos vecinos 350de mucha importancia. A esta parte, al extremo de lagalería de cristales por donde salimos al patio, tenemos devecino a un carbonero. 

DON RAFAEL. Almacén de carbones, sí. El dueñoes un hombre excelente, muy trabajador. . . Le 355conozco. . . 

MARÍA. ¡Por cierto que pasé un susto. . . ! Comome da por verlo todo, me planté en la puerta mirandoaquella caverna tenebrosa. De pronto, salió de lo máshondo un hombre horrible, la cara negra, tiznada; los 360ojos, como ascuas, relucían sobre la tez manchada decarbón. . . Después me eché a reír. El hombre me dijo:«Señorita, ¿en qué puedo servirle?» Y yo. . . 

FILOMENA. (_Interrumpiéndola. _) ¡Vaya que ponerte ahablar con un bruto semejante! 365

MARÍA. ¡Si es un hombre finísimo; si me quedéasombrada de oírle!

DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho! Ya les contaré algode ese y otros vecinos. 

MARÍA. Todos me han parecido la mejor gente del 370mundo, incluso el negro. ¿Y qué me dices, papá, delespectáculo de esa plaza, hoy día de mercado? Tú nolo has visto; tú, mamá, tampoco. 

FILOMENA. Ya nos fijamos al pasar. . . 

MARÍA. Os aseguro que nunca vi cosa que más me 375divirtiera. ¡Esos pobres campesinos que vienen de tanlejos con el fruto de su trabajo!. . . Venden lo que lessobra, compran lo que necesitan. Abrumados llegan, abrumados parten, con el peso de la vida que va y viene, sube y baja. . . Unos traen grano, otros panes, otros 380hortalizas, cochinitos chicos tan monos. . . Aquéllos unacarguita de leña: son los más pobres; éstos cargas delana: son los más ricos. . . En todos los puestos, entodos los grupos me metía yo con Teresa y Ramona, y a todos preguntaba: ¿De dónde sois? ¿Cuánto os 385valen las hogazas?. . . Por esa carga de leña, ¿qué osdan?. . . Con esos cinco reales, ¿qué compráis ahora?¿A cómo dais la ristra de cebollas?. . . Y esas enjalmasrojas para los borricos, ¿cuánto valen?. . . ¿Habéishecho buen negocio?. . . ¿Este trigo es toda vuestra 390cosecha?. . . ¿Compraréis cochinito?. . . ¿Lo engordaréishasta que le arrastre la barriga?. . . ¿Y vosotrosnunca coméis estos pollos, estos patos?. . . ¿Qué coméis?. . . ¿Y vuestros nenes se han quedado allá solitos?. . . Cuando volvéis allá, ¿qué os dicen las pobres 395criaturas?

FILOMENA. ¡Vaya, que eres de verdad reparona yentremetida!. . . Un ángel a quien interesan las cosas dela tierra más que las del Cielo. 

DON RAFAEL. (_Con calor. _) Más, no, señora; lo 400mismo. 

MARÍA. Es que gozo lo indecible, me lo pueden creer, viendo este hormigueo de la vida de los pequeños: cómoviven, cómo luchan, cómo se defienden. . . Y no sé sireírme o llorar cuando pienso que no son ellos más pobres 405que yo. 

DON PEDRO. (_Melancólico. _) Más ricos. . . No hayriqueza como la ignorancia. 

FILOMENA. Riqueza y pobreza, por nuestros deseosse miden. 410

MARÍA. Ello es que los veo contentos, al menos tranquilos, y su contento y su tranquilidad se me comunican. . . Vedme alegre, confiada, con muchas ganas de infundirosa todos confianza y alegría. 

DON PEDRO. (_Dirígese a la mesa. _) Ven aquí, ven 415aquí. . . Dime, ante todo, dónde metiste las esquelasde. . . (_Se sienta. _)

MARÍA. (_Aparte, suspirando. _) Corazón mío, pocote duró el contento. (_Abriendo un cajón de la mesa. _)¡Si están aquí! 420

DON PEDRO. ¡Ah! dame. . . 

DON RAFAEL. Señor Marqués, con su permiso. . . ¿Tiene algo que mandarme?

DON PEDRO. (_Disponiéndose a escribir una carta. _)Querido cura: que no nos olvide en sus oraciones. 425

DON RAFAEL. ¡Ah! por mí no ha de quedar. (_Viendoescribir a su padre, y sabiendo lo que escribe, María manifiestagran aflicción. _)

FILOMENA. (_Aparte a don Rafael al despedirle. _) ¿Seha fijado bien, don Rafael, en lo que le dije de la 430distribución. . . ?

DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho! Descuide: lo haréa toda conciencia, con plena conciencia de mi deber. (_Vase por el fondo. _)

DON PEDRO. (_Sin dejar de escribir. _) Filomena, que 435me preparen el baño. 

FILOMENA. Iré yo misma. No hay que agobiar ala pobre Cirila. (_Vase por la derecha. _)

ESCENA VI

MARÍA, DON PEDRO. 

DON PEDRO. (_Mostrando a su hija las cartas queésta sacó. _) Cuidarás de que hoy mismo lleguen a su destino. 440

MARÍA. (_Angustiada. _) ¡Ay, papá mío! déjame quete diga. . . ¿No te sientes humillado, degradado, conpedir limosna de esta manera?

DON PEDRO. (_Irascible. _) ¿Y qué he de hacer?¿Estoy en el caso de solicitar un jornal del Ayuntamiento, 445y ponerme a picar piedra en un camino, o arecoger las basuras de las calles?

MARÍA. Pues mira tú: yo preferiría eso. 

DON PEDRO. ¿Preferirías verme. . . ?

MARÍA. Lo haría yo si pudiera. . . Romper piedras, 450barrer las calles de Agramante. 

DON PEDRO. Toma las cartas y mándalas esta tarde. He agregado una. . . Para ese Corral. . . 

MARÍA. (_Resistiéndose a tomar las cartas. _) ¡Ay, Dios mío, Dios mío! (_Llorosa, permanece en resistencia_ 455_pasiva. _)

DON PEDRO. (_Con severidad. _) Obedéceme. . . No meirrites. . . 

MARÍA. Bueno, papá: haré todo lo que me mandes. (_Toma las cartas y las guarda en el bolsillo. _) Es mi deber. . . 460Pero di, ¿no hay otro medio? (_Recordando. _) ¡Ah! medijeron que viene Cesáreo. ¿Lo sabías?

DON PEDRO. Sí. 

MARÍA. ¿Y no esperas que Cesáreo te traiga. . . ?Aguardemos a que llegue. . . 465

DON PEDRO. Lo que traiga tu hermano, que no serámucho, lo necesitará para sí. Está obligado a conservaraquí cierto brillo y. . . No puedo explicártelo. 

MARÍA. Sin tus explicaciones lo comprendo. ¿Creesque se me escapan las ideas tuyas, las ideas de toda la 470familia? Mi hermano hizo la corte a esa viuda millonaria. . . Tal vez ahora. . . 

DON PEDRO. No sé. . . Podría ser. . . 

MARÍA. (_Con agudeza. _) ¿Y no se te ha ocurrido quede estos petitorios podría la dama ricachona enterarse? 475¡Qué diría, qué pensaría de nosotros!

DON PEDRO. (_Confuso. _) Sí; pero. . . Se haría cargo. . . No obstante, la idea de que la viuda se entere, me inquietaun poco. 

MARÍA. Esta mañana, cuando salía yo de la iglesia 480con Vicenta Pulido, vi a la millonaria. ¡Ay, qué facha, qué cargazón de sedas, de plumas, de encajes, de joyas!Cuentan por ahí que lleva las ligas recamadas de perlas, y que en su casa de Madrid hay más plata que en unacatedral. 485

DON PEDRO. Lo creo. . . 

MARÍA. Y que las mesas de noche son de marfil, yotras cosas. . . De lápiz-lázuli. . . Su aspecto es de una_rastaquouère_ tremenda y de una cursi estrepitosa. 

DON PEDRO. Nunca la he visto. Dicen que es 490hermosa. 

MARÍA. Lo fue el año de la Revolución de Septiembre, cuando tú todavía no te habías casado. 

ESCENA VII

Los mismos; FILOMENA, CIRILA. 

FILOMENA. (_Por la derecha. _) Ya tienes el bañopronto. 495

DON PEDRO. Voy. . . (_Al salir detiénese preocupado. _)Si vuelve ese maldito Pocho. . . Le decís. . . Que mañana. (_Entra Cirila por el fondo y habla con María. _)

FILOMENA. No prometas nunca para mañana. . . Tómate más tiempo. 500

DON PEDRO. Tienes razón. . . Mejor será el lunes. . . Seguro, el lunes. (_Vase por la derecha. _)

CIRILA. La he visto entrar en el patio. 

FILOMENA. ¿Quién?

CIRILA. La señora Alcaldesa. Creo que viene acá. 505(_Entra Vicenta por el fondo. _)

MARÍA. Ya está aquí. (_Vase Cirila. _)

ESCENA VIII

MARÍA, FILOMENA, VICENTA; después CIRILA. 

VICENTA. Amigas muy queridas: un aviso, una petición, y me voy al instante. 

FILOMENA. Ante todo, ¿sabe usted si viene Cesáreo? 510Su marido de usted ha recibido un telegrama. . . 

VICENTA. No sé nada. En casa estuve después demisa. Nicolás había salido. 

MARÍA. ¿No se sienta? (_Se sientan las tres. _)

VICENTA. Un momento. . . Lo primero, advertir a 515ustedes que Teodolinda viene en persona a invitarlas. 

FILOMENA. ¿Esta tarde?

VICENTA. No: antes de mediodía. ¿Irán ustedes ala fiesta veneciana?

FILOMENA. La verdad. . . No quisiéramos. . . 520

VICENTA. ¡Por Dios, Marquesa! Esta pobre niñadebe distraerse, lucir su belleza. . . 

FILOMENA. Sí, sí. . . María irá con usted. . . 

VICENTA. Para mí no hay mayor honra. . . (_A María. _)Y me enorgullece llevarla a usted conmigo, aunque a 525su lado resultaré una facha. 

MARÍA. ¡Por Dios, Vicenta!. . . 

VICENTA. Usted ha traído todo su guardarropa, deúltima moda, elegantísimo, y yo. . . 

MARÍA. ¿No me dijo usted que esperaba hoy el vestido 530de _garden party_ que encargó a Madrid?

VICENTA. (_Desconsolada. _) Pero no vendrá, ¡quépena! (_Saca una carta. _) Vean la carta de la modista, que ha sido como un rayo. . . (_Lee. _) «Imposible remitirhoy. . . » Este contratiempo me anonada. 535

FILOMENA. Lo comprendo. ¡Contar con una cosay. . . ! Las modistas son tremendas. 

VICENTA. Pues ahora viene la súplica. En este conflictono veo más que una solución: arreglar un vestidoque estrené año pasado, cuando vino el Ministro de 540Fomento y se alojó en mi casa. Pero desconfío de que mihermana y yo podamos arreglarlo con toda la eleganciaque deseo. Ustedes me indicarán. . . Perdonen miimpertinencia. El puesto que ocupa Nicolás me obligaa ser la más elegante del pueblo. No quiero hacer mal 545papel. Nicolás se disgustaría con esto más que si perdieralas elecciones. 

FILOMENA. Enseñaré a ustedes un modelo que traje. (_Las interrumpe Cirila entrando presurosa por el fondo. _)

CIRILA. Señora. . . Ahí sube. 550

FILOMENA. ¿Quién?

CIRILA. Esa señora tan. . . 

VICENTA. ¡Teodolinda!

MARÍA. ¡La _rastaquouère_. . . !

VICENTA. (_A Filomena. _) ¡Verá usted qué lujo tan 555desfachatado! (_Entra Teodolinda. Su figura y vestidoson conformes a las descripciones que de ella se han hecho. Vase Cirila. _)

ESCENA IX

FILOMENA, MARÍA, VICENTA, TEODOLINDA. 

TEODOLINDA. Señora Marquesa, me perdonará ustedque haya sido muy inconveniente en la elección de hora 560para mi visita. 

FILOMENA. ¡Oh! el honor que recibimos no sabehacer distinción de horas. (_Se sientan: María al extremoizquierda. _)

TEODOLINDA. Y hemos de convenir en que la vida de 565campo forzosamente ha de relajar un poco la etiquetasocial. 

FILOMENA. Seguramente. 

TEODOLINDA. Perdóneme la señora Alcaldesa si llamocampo a esta preciosa villa, tan culta, modelo de policía 570y urbanización. 

VICENTA. Campo es. . . Con casas. . . Ciudad. . . Al airelibre. 

TEODOLINDA. Y la más hospitalaria que cabe imaginar. Estoy contentísima. La casa que he tomado es una preciosidad. . . 575aunque algo pequeña. . . 

MARÍA. (_Aparte. _) ¡Jesús! Pequeña dice. ¡Y laedificaron para convento! Pues que le traigan el Escorial. 

TEODOLINDA. El parque muy frondoso. Sería incomparablesi tuviera lago. . . 580

MARÍA. (_Aparte. _) ¡Y mucha agua!

TEODOLINDA. Y una extensión de quinientas hectáreas. 

FILOMENA. A propósito de extensiones de tierra, sedice que usted adquiere pertenencias mineras y bienesraíces en la provincia. 585

VICENTA. Y un monte grandísimo, y tres dehesas. . . 

TEODOLINDA. Que me gustaría poder juntar en unasola, para formar una propiedad verdaderamente regia. 

MARÍA. (_Aparte. _) ¡Cuatro dehesas juntas! para queesta fiera tenga donde pasearse a sus anchas. 590

FILOMENA. Hará usted todo lo que se le antoje, y nohabrá ilusión ni capricho que no pueda satisfacer. 

TEODOLINDA. (_Con refinada amabilidad. _) Por lopronto, señora Marquesa, aquí me trae la ilusión de queusted y su linda hija honren esta noche mi casa. 595

FILOMENA. Mi esposo y yo agradecemos a usted enel alma su invitación. (_Suspirando. _) Nos hallamos bajoel peso de tristezas y desazones que excluyen todo regocijo. Pero no privaremos a nuestra hija de esa magníficafiesta. Cuente usted con María, que irá con la señora 600Alcaldesa. 

TEODOLINDA. Amiga mía, del mal el menos. . . Supreciosa hija será la flor más lucida de mi jardín, y laestrella más brillante de mi noche. . . Quiero decir. . . Dela noche de. . . (_Embarullándose, no puede acabar el 605concepto. _)

FILOMENA. (_Comprendiendo. _) Sí, sí. . . Ya. . . 

MARÍA. (_Aparte. _) ¡Ay, Dios mío, se le acabó lacuerda!

FILOMENA. María agradece tanta bondad. . . Y tendrá 610mucho gusto. . . 

MARÍA. Grandísimo placer. . . Será una fiesta espléndida, nunca vista en Agramante. 

TEODOLINDA. Las señoras de esta culta villa le darántodo su encanto. 615

VICENTA. Y encanto mayor usted. . . 

MARÍA. Usted, la amable dueña de la casa, la opulentaanfitrionisa. . . 

ESCENA X

Los mismos; CORRAL, presuroso, por el fondo. 

CORRAL. Señor Marqués, señoras. . . 

FILOMENA. (_Alarmada, se levanta. _) ¿Qué noticias, 620Corral?

MARÍA. ¿Viene mi hermano?

CORRAL. Ya está en Agramante. . . Le vi en la estación. Salieron a recibirle el Alcalde, el Coronel de lazona, el Juez municipal y el Contratista de la traída de 625aguas. . . Al instante vendrá. ¿Y el señor Marqués?(_Hace reverencia a Teodolinda. _)

FILOMENA. (_A María. _) Ve, hija: dale prisa. . . (_Vase María por la derecha. _)

CORRAL. (_A Filomena. _) Debo anticipar a usted que 630Cesáreo sólo estará en Agramante algunas horas. Estatarde tomará el tren mixto para llegar a Santamar, lacapital de la provincia, antes que salga de allí el Ministrode la Gobernación, que ha ido a inaugurar el nuevoPresidio. 635

ESCENA XI

Los mismos; DON PEDRO; tras él, MARÍA. 

DON PEDRO. Ya sé. . . Ya me ha enterado María. . . (_A Teodolinda muy cortés. _) Señora mía, crea usted queme confunde el honor que hace a esta humilde casa. . . 

TEODOLINDA. La casa y familia, dignas son de todoslos honores. La casa es un soberbio palacio. Al venir 640aquí, he admirado por tercera vez la hermosa fachadaplateresca. ¡Qué maravilla, señor Marqués!

FILOMENA. (_Con tristeza. _) Esa maravilla y otras¡ay! fueron nuestras. 

DON PEDRO. Cuando Dios quería. . . 645

TEODOLINDA. ¡Y quién sabe si volverán, cuandomenos se piense, a su primitivo, a su ilustre dueño!

DON PEDRO. ¡Quién sabe. . . ! Cesáreo tal vez, siadquiere, como yo espero y él merece, una elevada posiciónen la política. . . 650

TEODOLINDA. Ya sabe usted que está aquí. 

DON PEDRO. Le esperamos por instantes. 

CORRAL. Pronto vendrá. Han querido enterarle delasunto de las aguas. . . 

FILOMENA. (_Impaciente. _) Mucho tardan. 655

VICENTA. La culpa es de mi marido. 

CORRAL. (_Que ha mirado por el fondo. _) Ya vienen, ya suben, ya están aquí. (_Corren Filomena y Maríaal encuentro de Cesáreo. Le abrazan y besan cariñosamente. Tras de Cesáreo entran el Alcalde, Roldán y Bravo. Don 660Pedro ha permanecido junto a Teodolinda. _)

ESCENA XII

Los mismos; CESÁREO, el ALCALDE, ROLDÁN, BRAVO. Roldánes ordinario, de mediana edad; Bravo, persona fina, abogadojoven. 

CESÁREO. (_Con emoción. _) Mamá, te encuentro bien. Tú, Mariucha, te has repuesto. . . Estos aires. . . (_Avanza. Ve a don Pedro y se abrazan tiernamente. _)

ALCALDE. Nos hemos permitido secuestrarle por unos 665minutos. 

ROLDÁN (_Contratista_). Perdonen los señoresMarqueses. . . 

BRAVO (_Juez municipal_). Los intereses del pueblo noshan hecho olvidar la felicidad de la familia. 670

DON PEDRO. ¡Qué sorpresa, hijo; qué alegría!(_Indicando la presencia de Teodolinda. _) Y no es unasorpresa sola. 

CESÁREO. (_Dirigiéndose a Teodolinda. _) Ya me dijoel Alcalde. . . (_Corral habla con María; Roldán y Bravo 675con Filomena. _)

TEODOLINDA. ¿Que estaba yo aquí? (_Alargándolesu mano. _) Pues ha sido de lo más casual. . . Yo nosospechaba. . . 

DON PEDRO. Con piedra blanca marco esta coincidencia 680felicísima. La alegría de verte y el honor de estavisita. 

TEODOLINDA. Ya ve usted, Cesáreo, cómo no se puedenhacer profecías. 

CESÁREO. Ya, ya. . . (_Don Pedro habla con el 685Contratista. _)

TEODOLINDA. La última vez que estuvo usted en micasa salió diciendo que ya no nos veríamos más. 

CESÁREO. Antes profetizó usted otra cosa, Teodolinda, que no fue confirmada. 690

TEODOLINDA. Tal vez. . . Lo que prueba que todossomos muy malos profetas. Aleccionada por la pícararealidad, que así nos desmiente, ya no profetizo, Cesáreo. (_Se levanta. _)

DON PEDRO. (_Desconsolado. _) ¿Tan pronto? 695

TEODOLINDA. ¡Oh! no desconozco lo que son estosmomentos para una familia cariñosa. . . 

FILOMENA. (_Acudiendo a despedirla. _) Señora, amigamía. . . 

CORRAL. (_Aparte a María, con galanteo meloso. _) Si 700usted va, ¿cómo he de faltar yo? Iré tras el lucero buscandoen su brillo un rayito de esperanza. 

MARÍA. ¡Ay, qué empalagoso!

TEODOLINDA. (_Despidiéndose de María. _) Que no mefalte, por Dios. No tendría yo consuelo. 705

MARÍA. Mil y mil gracias. 

TEODOLINDA. (_A Cesáreo. _) Y usted ¿no querrá darun vistazo a mi fiesta?

CESÁREO. Imposible, Teodolinda. 

DON PEDRO. Quédate, hijo. . . 710

CESÁREO. Imposible. 

TEODOLINDA. Ya no le ruego más. ¡Cuando se obstinaen hacerse el interesante. . . !

CESÁREO. Es absolutamente preciso que yo salga enel tren de las cinco. 715

TEODOLINDA. Ya: tiene que conferenciar con elMinistro. De ello dependerá la salvación de la patria. 

CESÁREO. No salvaré a la patria. . . Quizás salve auna parte de ella. 

TEODOLINDA. En fin, adiós y buen viaje. Si quiere 720comer conmigo. . . A la una en punto. . . ¡Pero quétonta! El corto tiempo de que dispone pertenece a lafamilia. 

DON PEDRO. Antes que nosotros está la cortesía. Irá, Teodolinda; aceptará su amable invitación. 725

CESÁREO. No, no. . . 

TEODOLINDA. Verá usted, Marqués, cómo nos dejamal a todos. Adiós, adiós. (_Las señoras la acompañanhasta la puerta. Corral, con oficiosa galantería, va trasella ofreciéndole el brazo para conducirla hasta la 730calle. _)

VICENTA. (_Al Alcalde. _) Nicolás, vámonos. 

ALCALDE. (_Despidiéndose. _) Señor Marqués, muy suyosiempre. Luego le explicaremos este asunto de lasaguas. . . 735

ROLDÁN. El giro que quieren dar al expediente esde lo más desatinado. . . 

BRAVO. A todos nos preocupa hondamente. . . 

DON PEDRO. A mí también. . . A mí también. . . Nose aparta de mi pensamiento la traída de los diez millones. . . 740digo, de las aguas, la traída de aguas. . . 

VICENTA. (_A Filomena. _) Volveré esta tarde. . . Veréese modelo. . . 

MARÍA. (_Despidiendo a Vicenta. _) Adiós. . . Hastaluego. . . 745

ROLDÁN. (_Despidiéndose del Marqués. _) Siempre a susórdenes. . . 

BRAVO. (_Ídem. _) Repito. . . 

ALCALDE. (_Ídem. _) Felicidades. (_Salen Vicenta, elAlcalde, Roldán y Bravo. _) 750

FILOMENA. (_Cogiendo a Cesáreo del brazo. _) Ven yverás cómo nos hemos instalado. 

DON PEDRO. (_Reteniéndole. _) Luego irá. Dejadle unrato conmigo. (_Les hace seña de que se alejen. _)

MARÍA. Pero que sea cortito. También nosotros 755tenemos que charlar. . . 

FILOMENA. Déjale ahora. Tienen que hablar a solas. (_Se va, llevándose a María. _)

ESCENA XIII

DON PEDRO; CESÁREO, que se sienta, pensativo, apoyadala frente en la mano. 

DON PEDRO. (_En pie. _) Acepta, hijo, acepta la invitaciónde esa señora. 760

CESÁREO. Convéncete, papá, de que Teodolinda esuna esperanza inmensamente remota, un sueño. . . 

DON PEDRO. Pero. . . En Madrid, el invierno último, dijiste a tu madre. . . 

CESÁREO. Sí, lo dije. . . Yo soñaba. . . Creí poder traer 765a casa la lámpara de Aladino. 

DON PEDRO. Tú le hacías la corte. 

CESÁREO. Sí. 

DON PEDRO. ¿Hubo rompimiento?

CESÁREO. Absoluto. 770

DON PEDRO. ¿Iniciado por ti?

CESÁREO. Por ella. 

DON PEDRO. Al invitarte ahora, quizás deseareanudar. . . 

CESÁREO. No la conoces. Teodolinda no es toda vanidad: 775tiene inteligencia, sentido práctico, que aprendióde los yankees. Conoce bien nuestra desgracia, el abismode descrédito en que hemos caído. . . Teme el ridículo. . . Coquetea con sus millones, como otras coquetean consus gracias. . . 780

DON PEDRO. (_Suspirando, con gran desaliento. _)Bien. . . No digo nada. 

CESÁREO. Pero con todo. . . (_Dudando. _) ¿Iré acomer? (_Con resolución súbita. _) Iré. ¿Qué pierdo enello? (_Se levanta. _) 785

DON PEDRO. Nada pierdes. . . ¡Y quién sabesi. . . !

CESÁREO. No, papá: hoy, pensar en eso es un delirio. Podría no serlo. . . (_Meditabundo. _)

DON PEDRO. ¿Cuándo? ¿En qué caso? 790

CESÁREO. En el caso de que yo adquiriese la posiciónpolítica que busco, que creo tener ya. . . Casi casien la mano. 

DON PEDRO. Entendido. (_Impaciente. _) Vete, hijo, vete. Toma el tren. Por Dios, habla con el Ministro 795esta noche, mañana. . . 

CESÁREO. Esta noche sin falta. 

DON PEDRO. Yo espero, tragando amargura, sufriendohumillaciones, devorando sonrojos. ¿Pero quéimporta?. . . 800

CESÁREO. (_Echando mano al bolsillo para sacar sucartera. _) Y a propósito, papá. . . Tengo muy poco dinero, poquísimo. . . 

DON PEDRO. Pues déjalo para ti, que lo necesitarásmás que nosotros. . . 805

CESÁREO. Tengo lo preciso para llegar a Santamary volverme a Madrid. . . Pero en Santamar está JacintoMondéjar, que me ha ofrecido prestarme unacantidad. . . 

DON PEDRO. Pues a la vuelta me la darás. 810

CESÁREO. ¿De veras podréis pasar. . . ? (_Mostrandola cartera, en ademán de abrirla. _)

DON PEDRO. Pasaremos. . . Más pasó Jesucristo. Adelante, hijo. . . Por delante siempre tú, el únicoredentor posible de la familia. 815

ESCENA XIV

DON PEDRO, CESÁREO, MARÍA; después FILOMENA. 

MARÍA. (_Por la derecha, entreabre la puerta y se asomacautelosa. _) Papá y hermano, ¿no me permitiréis curiosearun poquito?

DON PEDRO. Entra ya, hijita. 

CESÁREO. (_Llamándola cariñoso. _) Ven, que aún no 820he podido abrazarte a mi gusto. (_Se abrazan. _) ¡PobreMariucha! ¡Recluida en este medio social tan impropiode ti, entre tanta vulgaridad!

MARÍA. No creas. . . Me acomodo perfectamente aesta vida provinciana. 825

CESÁREO. Papá, a todos recomiendo un exquisitocuidado de esta joya. (_Con entusiasmo. _) Joya, digo:cuerpo y alma de lo más selecto que da de sí la humanidad. Velad por ella sin descanso. ¡Mariucha! (_Acariciándola. _)¡Mi Mariucha! Merece que nos desvivamos 830por llevarla a su esfera natural, donde luzca, dondebrille. . . 

MARÍA. Pero, tontín, ¿quieres llevarme a donde haytanta luz? Si alguna tengo en mí, mejor brillaré en laobscuridad. 835

DON PEDRO. ¡Ah! Veremos quién está en locierto. 

FILOMENA. Ven, Cesáreo, para que veas cómo noshemos instalado en este medio palacio. No nos faltacomodidad. 840

CESÁREO. Enseñadme vuestra habitación, la de María. . . (_Vase con Filomena por la derecha. _)

ESCENA XV

MARÍA; DON PEDRO, que muy excitado y hablando solo sepasea por la escena. 

MARÍA. Papaíto, ¿estás contento?

DON PEDRO. (_Sin hacerle caso. _) El Ministro, si eshombre agradecido, le acogerá bien. Recordará que le 845di la mano en sus primeros pasos. 

MARÍA. Dime, papaíto. . . (_Tras él sin lograr que laescuche. _)

DON PEDRO. El Gobierno, la situación en masa, laCorona, el país. . . No permitirán que la casa de Alto-Rey 850acabe de hundirse. . . 

MARÍA. Papá. . . 

DON PEDRO. Hija mía, no puedo decirte que estoycontento ni que estoy triste. Me encuentro en unaexpectación solemne. . . 855

MARÍA. ¿Ves algún horizonte? ¿Y por fin, Cesáreo. . . ?Cuéntaselo todo a tu hijita. . . ¿Te hatraído. . . ?

DON PEDRO. No he querido tomar lo poco que trae, pues sería loca imprudencia dejar inerme al guerrero que 860se apresta al combate. 

MARÍA. ¡Jesús, pues no estás hoy pocoimaginativo!

DON PEDRO. Digo que nosotros. . . 

MARÍA. (_Severa. _) Nosotros. . . 865

DON PEDRO. Nos arreglaremos. 

MARÍA. ¿Cómo?. . . Papá, por la Virgen Santísima, tú olvidas el ahogo continuo de esta existencia; el afánde ayer, de hoy, de mañana; la cadena de compromisos, de pequeñas deudas, que oprime, que envilece. . . 870

DON PEDRO. A todo se atenderá. ¿Recogiste lascartas?

MARÍA. Las recogí. . . Pensaba quemarlas. 

DON PEDRO. (_Vivamente. _) No, por Dios. 

ESCENA XVI

DON PEDRO, MARÍA, LEÓN. Hállanse el Marqués y su hija junto ala mesa. Entra LEÓN y dice las primeras palabras en la puerta. Trae la cara tiznada; viste traje de pana. 

LEÓN. El señor Marqués. . . 875

DON PEDRO. (_Aterrado, sin atreverse a mirar a lapuerta, creyendo que el que entra es el Pocho. _) ¡Otra vezese hombre!

MARÍA. (_Mirando a la puerta. _) ¿Quién es?

DON PEDRO. (_Sin mirar. _) ¡Que vuelva. . . Que se 880vaya!. . . Mañana. . . El lunes. . . 

MARÍA. (_Reconociendo a León. _) Papá, si no es elPocho!. . . Es nuestro vecino, el carbonero. . . Digo, eldueño del almacén de carbones. 

LEÓN. (_Avanzando respetuoso, pero sin timidez. _) 885Molestaré muy poco al señor Marqués. . . 

DON PEDRO. Adelante. . . Dígame lo que guste. Esusted tímido. 

LEÓN. Tímido no soy. . . Tengo otros defectos, peroése no. Sé hablar con personas distinguidas. 890

MARÍA. ¿Oyes, papá?

DON PEDRO. (_Observándole. _) En efecto: su lenguaje, sus modales no se avienen con su modesta ocupación. . . ¿Y en qué puedo servirle?

LEÓN. Soy inquilino del almacén y vivienda de este 895primer patio a la izquierda. Mi negocio me pide yaensanche de local. Quisiera que el señor Marqués mearrendase toda la crujía, hasta la medianería del Juzgadomunicipal, desalojando el cafetín, que no paga alquiler. 

DON PEDRO. Amigo mío, yo no soy el propietario: 900lo fui. 

MARÍA. Somos simples inquilinos, como usted. . . Ese señor sastre nos ha cedido esta parte no más. . . 

LEÓN. ¡Ah! Perdone usted: yo entendí que habíaentregado el edificio a los señores Marqueses para que 905dispusiesen de todo. . . Arriba y abajo. . . 

DON PEDRO. No, hijo mío. 

LEÓN. Así lo entendí. Yo, la verdad, en el caso delSr. López, así lo habría hecho. 

DON PEDRO. Gracias, amigo. 910

MARÍA. (_Aparte a su padre. _) ¿Ves qué generoso, qué atento?

LEÓN. Dispénseme el señor Marqués. Mi peticiónresulta una impertinencia. (_Hace reverencia pararetirarse. _) 915

DON PEDRO. Un momento, vecino. . . (_Con interés. _)¿Y qué tal, qué tal ese negocio?. . . 

LEÓN. Pues no voy mal, señor. El desarrollo que hantomado en Agramante las pequeñas industrias, me hafavorecido mucho. 920

MARÍA. ¡Vaya, vaya!

DON PEDRO. (_Risueño. _) ¿Con que vamos bien, vamosbien? ¿El tráfico marcha?

LEÓN. Sí, señor: marcha a fuerza de atención, dediligencia, de trabajo rudo. . . 925

DON PEDRO. (_Sumamente amable. _) Tendrá usted sucapitalito. . . 

LEÓN. Empiezo a formarlo. 

DON PEDRO. Bien, joven, muy bien. Y sus ahorroslos irá usted colocando para obtener nuevas ganancias. . . 930Bien, amigo mío. La vecindad de usted es para mí muygrata. 

MARÍA. (_Con interés. _) ¿Y todo ese carbón lo traeusted de las minas, de los montes?

LEÓN. El mundo está lleno de tesoros, unos escondidos, 935otros bien a la vista. . . Para cogerlos, hace faltamucha paciencia, mucha, porque. . . 

ESCENA XVII

DON PEDRO, MARÍA, LEÓN, FILOMENA, CESÁREO. 

FILOMENA. (_Que viene disputando con su hijo. _) No, no: en la Providencia, sólo en la Providencia debemosponer nuestra esperanza. 940

CESÁREO. Conforme, mamá. Pero de algún mediadorse ha de valer la Providencia. (_Van acercándose alcentro. Repara en León. _)

MARÍA. (_Presentándole. _) Nuestro vecino, el comercianteen carbones. . . 945

LEÓN. (_Despidiéndose. _) Con la venia de losseñores. . . 

CESÁREO. (_Que al verle se ha fijado en él creyendodescubrir, bajo el tizne, un rostro conocido. _) Aguarde unmomento, buen amigo. (_León se detiene, rígido, parado_ 950_en firme. Cesáreo le contempla fijamente. León, impávido, afronta su mirada. _)

MARÍA. ¿Qué. . . Le conoces?

DON PEDRO. Es un trabajador bien acomodado; unexcelente vecino. 955

CESÁREO. Paréceme. . . (_Sospechando. _) Juraría. . . (_Abandonando su sospecha. _) No, no. . . Perdone usted. . . Creí. . . No es, no. 

LEÓN. (_Aparte al retirarse. _) Dice que no soy. Tienerazón: no soy. (_Hace reverencia y sale. _) 960

ESCENA XVIII

MARÍA, DON PEDRO, CESÁREO, FILOMENA; después CIRILA. 

FILOMENA. ¿Pero qué. . . ? ¿Has visto en él. . . ?

MARÍA. (_Vivamente. _) ¿Alguna persona conocida?

CESÁREO. Creí ver, al través de lo negro. . . ¿Osacordáis de aquel Antonio Sanfelices, sobrino del Marquésde Tarfe?. . . 965

FILOMENA. ¡Jesús! El mayor calavera de Madrid. 

DON PEDRO. ¿No fue procesado?

MARÍA. Sí, sí: Sanfelices. Pero éste no es aquél, Cesáreo: es otro. 

CIRILA. (_Por el fondo. _) Recado de esa señora doña 970Teodolinda. . . Que esperan al señor don Cesáreo paracomer. 

MARÍA. (_Desconsolada. _) ¿Y no come con nosotros?¿Nuestra compañía no vale más que el _menú_ de esaferóstica? 975

CESÁREO. Ha llegado el momento de sacrificar hastalos más dulces afectos. . . 

DON PEDRO. (_Separándole de su hermana. _) Vetepronto, hijo; no te hagas esperar. 

CESÁREO. Voy, sí. (_A Filomena y María. _) Y no 980partiré sin volver acá. Seguro, seguro. (_Dirígese alfondo. Filomena y María van con él, prodigándole cariños. Permanecen en la puerta despidiéndole. _)

DON PEDRO. (_Junto a la mesa, a la izquierda. _)Cirila. 985

CIRILA. Señor. 

DON PEDRO. No te descuides en traer un buen trozode carne para rosbif. . . 

CIRILA. (_Con expresión lastimera, indicando la escasezde recursos. _) Señor, considere. . . 990

DON PEDRO. Considero, considero. . . Que no puedopasarme sin una alimentación muy sólida. 

CIRILA. Yo cuidaré, señor; pero tenga en cuenta. . . 

DON PEDRO. (_Propendiendo a la irascibilidad. _) Noha de faltar crédito. . . Y suceda lo que quiera, ¿he 995de consentir que la anemia me devore?

CIRILA. (_Aparte. _) Dios nos tenga de su mano. (_Dirígese a Filomena: ésta y María vuelven de despedir aCesáreo. _)

MARÍA. (_Llorosa. _) Es una ingratitud. . . 1000

FILOMENA. Hija, si así conviene. . . (_A Cirila. _)Comeremos. (_Van hacia la derecha. _)

CIRILA. Señora, ¿no sabe. . . ? (_Le cuenta que donPedro pide rosbif, etc. Vanse por la derecha. _)

ESCENA XIX

MARÍA, DON PEDRO; después FILOMENA. 

DON PEDRO. María, irás esta noche a la fiesta de 1005Teodolinda. 

MARÍA. (_Resignada. _) ¡Si vieras, papá, qué sacrificioes para mí. . . !

DON PEDRO. No me repliques. (_Vivamente. _) ¡Ah!lo principal se me olvidaba. No mandes por ahora esas 1010cartas. 

MARÍA. ¡Oh, cuánto me alegro! (_Las saca delbolsillo. _)

DON PEDRO. Es que. . . He pensado. . . Se mandarásólo una. (_Toma las cartas y escoge una entre ellas. _) 1015Ésta: la reproduces, variando el nombre. . . 

MARÍA. (_Suspensa. _) ¿Y qué nombre se pone?

DON PEDRO. El de nuestro amable y simpáticovecino. . . 

MARÍA. (_Con gran asombro. _) ¡El de la cara negra! 1020

DON PEDRO. Verás cómo ése no me desaira. 

MARÍA. (_Con ansiedad. _) ¿Pero qué piensas?. . . ¿Cuál es tu plan? ¿Cómo te atreves a solicitar. . . ?¡Y si luego. . . ! ¡Explícame, papá, por Dios. . . !

DON PEDRO. (_Con gran confusión en su mente. _) 1025¡No puedo explicártelo!. . . Siento en mi cabeza undesvanecimiento, una debilidad. . . Principio de anemia, por causa de la alimentación insuficiente. 

MARÍA. ¡Oh!

DON PEDRO. ¿Mandarás la carta? (_María permanece 1030muda, en profunda meditación. Pausa. _)Contéstame. 

MARÍA. (_Con resolución animosa, alzando la cabeza. _)Sí. 

FILOMENA. (_En la puerta de la derecha. _) ¿Pero no 1035venís a comer?

DON PEDRO. Sí. . . ¡tengo un apetito. . . ! (_Dirígesea la puerta. María permanece inmóvil, meditabunda. _)

FILOMENA. (_A María. _) ¿Y tú, Mariucha?. . . ¿quéhaces, qué piensas? 1040

MARÍA. Nada. (_Impetuosa, después que les ve alejarse. _)¡La muerte, Señor, dame la muerte, o enséñamecómo hemos de vivir!

ACTO SEGUNDO

Crujía baja del patio claustrado en el palacio de Alto-Rey. Todoslos huecos de la galería están cubiertos de cristalería antigua emplomada, a excepción del más próximo a la derecha, que esentrada de una glorieta cerrada, en su parte interior, por enrejadocubierto de enredaderas. Dicha glorieta se supone hecha paraocultar aquel lado del claustro que está en ruinas. Al extremoderecho de la galería está el arranque de la escalera que conduce alas habitaciones altas de los Marqueses; al izquierdo puerta practicablepor la cual se sale al centro del patio y a la calle. 

En la casa de la izquierda, puerta y reja del almacén de carbón. 

Bancos de piedra arrimados a los cristales. Es primera hora de lanoche. Claridad viva de luna llena ilumina la glorieta y arranquede la escalera, y la parte derecha del escenario. 

ESCENA PRIMERA

LEÓN, CIRILA, que salen por la izquierda. LEÓN con la cara lavada. 

LEÓN. ¿Está usted segura de lo que dice?Repítamelo. 

CIRILA. ¿Otra vez?

LEÓN. Es tan extraordinario, tan fuera de lo común, el mensaje traído por usted, que. . . Oído ya tres veces, 5no me determino a creerlo. 

CIRILA. Pues a la cuarta va la vencida. Mi señorita, la señorita María, hija de los señores Marqueses de Alto-Rey. . . ¿Duda usted de que exista mi señorita?

LEÓN. No puedo dudar de lo que he visto. Lo que 10dudo es que. . . 

CIRILA. ¿No se llama usted León, don León o elseñor León? ¿No tiene la cara negra?

LEÓN. Ya me he lavado. . . Míreme bien. 

CIRILA. Bueno: es usted el sujeto con quien hablar 15desea. 

LEÓN. ¿Aquí?

CIRILA. La señorita irá esta noche a esa gran fiestaen casa de. . . 

LEÓN. Ya. . . 20

CIRILA. Mis amos, para que la señora Alcaldesa nose moleste en venir a buscarla, han determinado que yola lleve a casa de la señora Alcaldesa. . . Ahí enfrente. . . La señorita baja conmigo. . . La espera usted. . . Por aquí, según veo, no pasa a estas horas un alma. . . 25

LEÓN. Nadie. El Juzgado municipal está cerradode noche. 

CIRILA. Hablan la señorita y usted. . . Delante de mí. . . 

LEÓN. Hablamos. . . Hablará ella, y me dirá. . . Perdoneusted: esta confusión y estas dudas mías provienen 30de la obscuridad y del acento turbado con que usted seexpresa. Usted entró en mi casa diciendo que traía unacarta para mí. . . Después. . . 

CIRILA. (_Interrumpiéndole. _) Porque la señorita medio la carta para el señor León, y apenas la puso en mis 35manos, me la arrebató diciéndome: «No, no: nada decarta. Aunque es muy penosa esta declaración hablada, prefiero. . . » (_Sintiendo rumor en la escalera. _) ¡Ah! yaviene. (_María desciende cautelosa, aplicando el oído, mirando a todos lados. Detiénese a cada peldaño, con temor 40y ansiedad. Viene vestida para la fiesta nocturna, contraje de extraordinaria elegancia y riqueza. Sombrero;abrigo de verano. La luna llena ilumina la hermosa figura. _)

ESCENA II

LEÓN, CIRILA, MARÍA. 

MARÍA. Aquí está. . . Me espera. (_Parada en elprimer peldaño, temerosa. _) ¡Oh! no me atrevo. . . Le diré 45que se vaya, que me equivoqué. . . Es necedad, locura. . . 

CIRILA. (_Se acerca a ella, secreteando. _) Te aguarda. . . ¿Qué. . . Temes?

MARÍA. (_Rehaciéndose. _) ¡Ay, sí!. . . Pero más quemi miedo podrá el tesón del alma mía. Lo que resolví 50después de mucho meditar, debe hacerse, se hará. . . Inspíreme Dios y fortalézcame. Cirila, tú te sientasaquí para avisarme si alguien de casa. . . 

CIRILA. Sí, sí: yo estaré al cuidado. . . (_Se sienta enel primer peldaño. _) 55

MARÍA. (_Aparte, avanzando. _) Es bueno, es generoso. . . Nos atenderá. . . Con esta esperanza me aventuro. . . 

LEÓN. (_Respetuoso. _) Señorita. . . Estoy a sus órdenes. 

MARÍA. Gracias. . . Si me he permitido molestarle. . . (_Aparte. _) No sé cómo empezar. Estudié un principio 60muy oportuno. . . Y ya se me ha ido de la memoria. . . 

LEÓN. Para mí es grande honor. . . 

MARÍA. (_Aparte recordando. _) ¡Ah! ya. . . (_Alto. _)Pues mi padre. . . (_Aparte. _) No era esto. . . (_Alto. _) Mihermano. . . 65

LEÓN. Su hermano de usted hizo esta mañana unreconocimiento minucioso de mi fisonomía. Le estorbabaun poco la máscara de carbón que llevaba yo entonces. . . 

MARÍA. Signo, emblema de un trabajo honrado. (_Aparte. _) Me parece que voy bien. Debo ganarme su 70voluntad. (_Alto. _) Mi hermano creyó ver en su cara deusted cierto parecido con un muchacho de Madrid. . . Un mala cabeza, que dio mil escándalos y cometió. . . Nosé qué diabluras. . . Realmente no existe semejanza. 

LEÓN. ¿Que no existe semejanza? ¿Y usted lo 75afirma?

MARÍA. (_Principiando a sospechar, mirándole atenta. _)Sí. . . Yo. . . Conocí al tal. Verdad que no recuerdo biensu fisonomía. Por eso dije luego: «No es aquél, Cesáreo;es otro. » 80

LEÓN. Su hermano de usted, creyendo ver en estacara facciones conocidas, estaba en lo cierto. Soy AntonioSanfelices. 

MARÍA. (_Retrocediendo asustada. _) ¡Oh, Dios mío!Usted. . . Perdóneme si he dicho. . . (_Aparte. _) ¡Ay! 85ahora la he hecho buena. 

LEÓN. No tengo por qué perdonarla. Sosiégueseusted. 

MARÍA. No haga usted caso. . . Juzgando por lo queoí, dije. . . 90

LEÓN. ¡Si ha estado usted excesivamente benignaen la calificación de mis actos! Diabluras ha dicho. Fue algo más. . . Si quiere usted atenuar mis faltas, diga:complicidad irreflexiva en delitos graves. 

MARÍA. (_Asustada. _)¡Ay, Dios mío! Yo no digo 95nada, ni sé nada de eso. . . Y no tema que yo le delate, ni que descubra su verdadero nombre. 

LEÓN. En realidad, no tengo ya por qué ocultarlo. León es mi segundo nombre de pila. Lo adopté comoprimero en los días más horrendos de mi vida, cuando, 100abandonado por unos, de otros perseguido, me vi solo, encadenado a mi conciencia, frente al mundo inmenso, que me pareció el conjunto de todas las iras contra mí. Hoy conservo este nombre porque en él veo la forma bautismalde mi regeneración. Usted, con divina perspicacia, 105acertaba cuando dijo: «No es aquél, Cesáreo;es otro. »

MARÍA. (_Reflexiva. _) Es usted otro. 

LEÓN. El hombre lleva en sí todos los elementos delbien y del mal. Excelentes personas han caído en la 110perdición; santos hay que fueron perversos. 

MARÍA. Si es usted de estos últimos, déjeme que leadmire. 

LEÓN. Merezco quizás el respeto de usted; admiración, no. 115

MARÍA. La desgracia, tal vez la miseria, le han obligadoa luchar; la lucha le ha redimido: ¿no es eso?

LEÓN. Criado fui en la holganza. . . Puedo decir queno tuve padres, porque murieron dejándome muy niño. Hombre ya, heredé una fortuna, que vino a mis manos 120cuando la compañía de amigos, peores que yo, me habíaeducado ya en los vicios de la disipación y el juego, enel menosprecio de toda rectitud. . . Corrí desvanecidopor el mundo, ciego y desmandado. Este vértigo, estecorrer loco, forzosamente habían de precipitarme al 125abismo. Mis amigos iban delante, más ciegos que yo. Si el dinero nos faltaba, ¡qué arbitrios, qué combinacionesdepravadas para procurárnoslo! Por fin, la escaseznos arrastró a la desesperación, la desesperacióna la ignominia, ésta al escándalo, y el escándalo nos estrelló 130contra la justicia, y nuestros nombres fueronoprobio de familias respetables. 

MARÍA. (_Con estupor candoroso. _) ¡Jesús! ¿Y porqué, dígame, por qué fue usted tan malo?

LEÓN. Óigame, señorita, y vea toda mi maldad. Un 135compañero mío de aquellas locuras discurrió. . . Poneren un documento de crédito una firma que no era la suya. (_Movimiento de reprobación en María; protesta viva deLeón con mirada y gesto. _) Yo no lo hice. . . Me repugnaba. Mi complicidad consistió en que pude evitar el fraude, y 140no lo evité. . . Por el provecho momentáneo que de éltuve. Mi aturdimiento fue causa de que el menos culpable, yo, apareciese más recargado de responsabilidady. . . 

MARÍA. (_Vivamente. _) De todo eso tengo yo una idea 145vaga. . . En Madrid, por unos días, no se habló de otracosa. Su tío de usted, el Marqués de Tarfe. . . 

LEÓN. Mi tío, que hasta entonces no se había cuidadode mí, se mostró grande, generoso y justiciero ante ladeshonra que yo arrojé sobre la familia. Con su dinero 150fue cancelado el infamante documento; por gestión suyafue sobreseída la causa que se nos formó; y tratándomecon severidad cruel, no tan cruel como yo merecía, medio lo preciso para irme a Cádiz, donde un amigo suyotenía el encargo de embarcarme para América. 155

MARÍA. Eso entendí. . . Que se había ido usted aMontevideo, al Brasil, no sé. . . Siga. 

LEÓN. Pero estoy importunando a usted con mi tristehistoria, impidiéndole. . . 

MARÍA. (_Vivamente. _) No: si eso me interesa más 160que nada. Cuente. . . Se embarcó usted. . . 

LEÓN. A embarcarme iba; pero en el camino caíenfermo, y en mi enfermedad y en mantenerme gasté eldinero que llevaba. Solo, vagabundo, sin más amparoque el Cielo arriba, mucha tierra por delante, entré en 165relaciones con mi conciencia, y empecé a creer que unhombre nuevo alentaba en mí. 

MARÍA. (_Con intensa curiosidad. _) ¿Pero cómo vivía, cómo pudo arreglarse? Cuénteme esa parte de suhistoria. . . 170

LEÓN. ¿Le agrada a usted?

MARÍA. Es muy bonita. . . Digo, es la másinteresante. . . 

LEÓN. Y la más terrible. No podrá usted, con todoslos atrevimientos de su imaginación, reconstruir las torturas 175mías, la fatiga inmensa, el angustioso _via crucis_tras la caridad pública, la miseria, los ultrajes. . . Perotodo esto era necesario para que naciese el hombre nuevo, y allí nació, en aquel vivir doloroso. . . 

MARÍA. Refiérame todo, sin omitir nada. (_Se sienta 180en el banco de piedra, y escucha poniendo toda su alma enel relato. _)

LEÓN. Pues mire usted, ni aun en los trances de mayordesesperación me decidí a quitarme la vida. 

MARÍA. ¿No pensó usted en suicidarse? 185

LEÓN. Sí pensé alguna vez; pero en el momento deconsumarlo, me detenía. . . Me daba lástima de mataral hombre nuevo. . . Me parecía que mataba a un niño. 

MARÍA. (_Identificándose con la idea. _) Sí, sí: lo comprendo, lo siento yo. . . Siga. 190

LEÓN. Sin norte ni rumbo, yo atravesaba sierras, valles, estepas. . . Caridad encontré en algunos lugares;en otros desprecio, palos, burlas. . . 

MARÍA. (_Compadecida. _) ¡Ay, qué hambres pasaría, pobrecito! 195

LEÓN. He recogido sobras de las cocinas más miserables;los pastores me han dado a rebañar sus sartenes. 

MARÍA. Y andando, andando siempre, con su cruza cuestas. 

LEÓN. Con mi cruz. . . Y con mi conciencia, que ya 200no me ponía cara muy adusta. 

MARÍA. Ya le sonreía, le alentaba. . . Y usted siempreadelante. 

LEÓN. Hasta que llegué a las minas de Somonte. Allí pedí trabajo. Me lo prometieron. . . Entre tanto, 205ayudaba a los carreteros a cargar carbón. 

MARÍA. Y así vivía. . . 

LEÓN. Allí tuve el primer dinero ganado por mí;¡pero con qué trabajos!. . . Un día se murió de viejoun pobre borrico que trabajaba con un carro pequeño. 210Yo lo sustituí. 

MARÍA. ¡Jesús!

LEÓN. Y tirando de mi cargamento, aquí lo traje. Fue la primera vez que entré en Agramante. . . Volvía la mina. Un secreto instinto, algo como una naciente 215vocación del hombre nuevo, movía mi voluntad, movíamis manos a una ocupación que era mi mayor gusto. . . Cuando los carros se ponían en camino, yo recogía lospedacitos de carbón que caían al suelo. Recogiendo yacopiando toda aquella miseria esparcida, llenaba yo 220una cesta de carbón, que vendía luego en los pueblospróximos. . . 

MARÍA. (_Maravillada. _) ¡Oh, qué paciencia, Dios mío!

LEÓN. En mi afán de llenar la cesta, yo no me contentabacon recoger los pedacitos: quería recoger hasta 225los átomos. . . 

MARÍA. (_Identificándose con la idea. _) ¡Los átomos!Es lo que yo digo: cuando pasa un átomo, cogerlo. . . 

LEÓN. En esto, yo había escrito a mi tío explicándolemi deplorable situación: yo estaba descalzo, harapiento. 230Por toda respuesta, me mandó a esta villa trescajas en pequeña velocidad, porte pagado. En ellasvenía toda mi ropa. 

MARÍA. ¡Oh, qué bien! Por lo menos, se remedióusted de su mayor falta. ¿Y qué hizo entonces? ¿Se 235puso usted su ropita y. . . ?

LEÓN. No, señorita. ¿De qué me servía todo aquelmatalotaje tan impropio de mi estado mísero? Salvoalgunas prendas y el calzado más cómodo, vendí toda miropa. 240

MARÍA. ¡Oh, qué feliz idea!. . . La ropa elegante. . . 

LEÓN. La vendí por lo que quisieron darme. ¿Yqué hice? Me fui a la mina y compré cuatro toneladasde carbón. 

MARÍA. (_Animándose, se levanta_. ) ¡Bravísimo, señor 245hombre nuevo!

LEÓN. Pagué mi carbón a toca-teja: lo traje acá, parte en carro, parte en un borrico, y algo tambiéna hombros, en una cesta. . . 

MARÍA. Y lo vendió y ganó dinero. 250

LEÓN. Antes de veinte días pude comprar un carro. 

MARÍA. (_Gozosa. _) Ya veo, ya veo. . . Se le revelabaa usted un mundo. 

LEÓN. Me sentía poseedor de cualidades nuevas, deideas nuevas, de nuevas aptitudes. . . Buscaba en mí, 255por curiosidad, al hombre antiguo, y no lo encontraba. Aquí de la expresión de usted, que me llega al alma:«No es aquél, Cesáreo; es otro. »

MARÍA. Su historia, señor mío, me conmueve, meanonada. La veo no menos maravillosa que las vidas de 260santos y que las empresas de los conquistadores másatrevidos. Lo demás. . . 

LEÓN. Lo demás apenas necesita explicaciones: honradezintachable; trabajo continuo noche y día; diligencia, prontitud, buena fe; cumplimiento exacto, 265infalible, de todo compromiso comercial. . . Concienciatranquila, robustez, salud. . . 

MARÍA. (_Suspira hondamente. _) ¡Cuántos bienes despuésde tanta adversidad!

LEÓN. Y ahora, señorita, desenmascarado absolutamente 270el vecino negro, dígame usted en qué puedoservirla. 

MARÍA. (_Aparte. _) Después de oírle, siento más vergüenzaque antes. (_Alto. _) No soy digna de acercarmea usted con la pretensión de. . . No, no puedo decirlo. . . 275Usted ha turbado mis ideas. . . Yo le creía un hombreinferior. . . Y ahora es usted tan grande que casi no meatrevo a mirarle. (_Inquieta, recorre la escena. _) ¡Oh!no, imposible. Debo retirarme. (_Llamando en voz baja. _)Cirila. (_Acude ésta a su lado. _) ¡No me atrevo; siento 280una vergüenza. . . !

CIRILA. En casa no duermen. Tu papá se pasea desala en sala. Debemos irnos. 

MARÍA. (_Dudando. _) No, no: aguarda. . . ¡Dios mío, qué ansiedad! 285

LEÓN. Estamos solos, señorita. Puede explicarme. . . 

MARÍA. No, no, León: me falta valor. Soy una pobreseñorita mal educada, incapaz de resolver cosa alguna. . . Lo que yo pretendía, lo que me impulsó a llamarle, esalgo que a sus ojos me rebajaría, y yo no quiero rebajarme 290a los ojos de usted, de quien ha sabido ser creadorde sí mismo. Hágase usted cuenta de que no le llamé, de que no nos hemos visto, y retírese. . . Le suplico quese retire. 

LEÓN. (_Con calma, que encubre una calculada expectación 295y deseos de penetrar en las ideas de María. _) Bien, señorita, en ese caso. . . (_Con gran lentitud. _) Si es deseode usted que me retire. . . Poniéndome siempre a susórdenes. . . (_Se va retirando muy despacio, parándose yvolviendo la cabeza. _) me retiraré. 300

MARÍA. (_Con súbito arranque. _) León. (_Aparte aCirila. _) Sí, sí: lo diré. . . Es preciso. Me volvería locasi no lo dijese. Ello es ridículo, humillante; ¿pero quéimporta? (_Alto. _) Usted comprenderá que no es pormí. . . Que obligada me veo por. . . Hay duras necesidades. . . 305que abruman. . . 

CIRILA. (_Aparte a María. _) Ángel, dilo pronto, endos palabras, para que acabe tu agonía. 

MARÍA. (_Con gran esfuerzo. _) Mi padre, mi familia. . . 

LEÓN. Yo haré menos violenta esa manifestación, 310anticipándome. . . 

MARÍA. Sí. . . Hable usted por mí. . . 

LEÓN. El Marqués se halla en situación precaria. . . Lo sé: he visto alguna carta dirigida por el señor Marquésa personas de la villa. . . 315

MARÍA. ¡Oh, qué vergüenza! (_Premiosa, trémula. _)Mi padre me ordenó que escribiese a usted una de esascartas. . . La escribí. . . Luego me pareció, viéndole austed tan humilde, que de palabra. . . Sería mejor. . . Perdone usted mi atrevimiento. Mi padre es bueno; 320sólo que el pobrecito sueña con engrandecimientos yregeneraciones que no vienen, que no vendrán. . . Esbueno, y mi madre una excelente señora, y mis hermanitos. . . (_Sollozando_) son muy buenos también. . . Están. . . En el colegio. . . Tenga compasión de nosotros. . . En mi 325casa se ha llegado a una situación tan. . . No sé cómodecirlo. . . Tal vez usted no lo crea. (_Más ahogado elsollozo. _) Yo procuro ocultar a mi padre la terrible verdadde nuestra miseria. Yo sola la sé, yo y Cirila, quemás que mi criada, es mi amiga. Los demás viven en 330un mundo de ilusiones, de mentiras. . . Mi hermano losmantiene en el engaño. . . Nos hundimos; rodamos alprecipicio, a la abyección. . . Esto lo veo yo. . . Lo veo. . . Pero no puedo remediarlo, no sé remediarlo. . . No sé, no sé. . . (_Rompe en llanto. Cirila llora también en 335silencio. _)

LEÓN. Es en usted mérito grande ver la situaciónen su realidad terrible, mirarla cara a cara. . . 

MARÍA. (_Más serena. _) Sí, señor. . . La miro. . . Caraa cara. 340

LEÓN. Heroína es usted, y está llamada a entrar enbatalla con las mayores desdichas. . . Pero usted tieneun corazón grande, un corazón valiente, ¿verdad?

MARÍA. Quiero tenerlo. 

LEÓN. Usted no se acobarda ante ningún obstáculo. 345

MARÍA. No. (_Secándose las lágrimas, animosa. _)

LEÓN. Y posee entereza bastante para permanecerserena ante un contratiempo, ante un golpe de adversidad. . . Como el que yo voy a darle en este momento. 

MARÍA. (_Aterrada. _) ¡Usted. . . Un golpe! 350

LEÓN. Diciéndole, como le digo, que no puedo socorrera su familia. (_María permanece en muda expectación. _)No podré esta noche, ni mañana. . . Ni enalgunos días podré. 

MARÍA. (_Aparte consternada. _) ¡Humillación, espantosa 355ridiculez! (_Llévase las manos al rostro. _)

LEÓN. ¡Cuánto me aflige mi negativa, sólo Dios losabe! (_Decidiéndose a presentar el asunto en su realidaddescarnada. _) Pero a una persona tan inteligente debo yocompleta sinceridad. . . Suprimo las explicaciones sentimentales 360de mi conducta, y daré a usted tan sólo lasque deben hablar a su razón. (_María continúa expresandoel trastorno de su desengaño. _) Hace un mes, viendoclaro un desarrollo grande de mi tráfico, hice a la mina unpedido de consideración. El nuevo ferrocarril me trajo 365seis vagones, luego ocho, luego más. He colocado ya lamayor parte. . . Mañana, 10, es el día fatal, el vencimientode las obligaciones que contraje. Gracias a mipuntualidad, tengo crédito en la Compañía Minera. Lafalta de pago me hundiría, me haría perder en un instante 370la reputación mercantil adquirida con ímprobo trabajoy privaciones de que usted no puede tener idea. 

MARÍA. (_Atónita, pero identificándose con las ideas deLeón. _) Sí, sí: ya entiendo. 

LEÓN. Allí (_Señalando a su casa. _) tengo apilada, billete 375sobre billete, duro sobre duro, la cantidad que hede pagar mañana. No me ha sobrado nada. ¿Quiereusted que le traiga la suma que allí espera. . . Para elpago de una deuda sagrada y para la sanción de micrédito? (_Pausa. _) 380

MARÍA. (_Después de una vacilación momentánea, dicecon voz firme:_) No. 

LEÓN. Es usted fuerte, animosa. (_Gozoso. _) Veo quesi yo soy de hierro, usted también. 

MARÍA. ¿Yo? (_Con grave acento y convicción. _) Si 385Dios me concede lo que le pido, el bronce será menosfuerte que yo, y el acero menos templado. 

LEÓN. ¡Mujer grande!

MARÍA. Mujer. . . Del tamaño de los acontecimientos, considero muy bien las razones que usted me da para. . . 390En fin, que no desmerezca yo a sus ojos; que no me crea. . . No sé qué iba a decir. . . Y procure usted olvidar estaentrevista. . . 

LEÓN. Eso nunca. Espero que, en un día próximo, podré ser menos cruel que he sido esta noche. 395

MARÍA. (_Turbada. _) Gracias, infinitas gracias. Retíreseusted. . . Tiene ocupaciones. . . Yo también. 

LEÓN. Sí. . . Debo retirarme. (_Le hace reverencia. Aléjase lentamente; la contempla a distancia. Aparte. _)¡Dura lección es ésta!. . . ¡Terrible lección! Aprovéchala. 400(_Continúa observándola. Acércase Cirila de nuevoa María, con ánimo de consolarla. _) Desdichada víctimasocial, lucha, padece y vencerás. (_Entra en su casa. _)

ESCENA III

MARÍA, CIRILA; después VICENTA. 

CIRILA. Niña del alma, no te acobardes. Poco amabley nada generoso ha estado el vecino. Probaremos 405con otros. (_Saca la carta. _) Con variar el nombre. . . 

MARÍA. (_Vivamente, mirando a la parte obscura de laescena por donde ha desaparecido León, arrebata a Cirilala carta y la estruja. _) Acábese esta ignominia. (_Rompela carta y arroja los pedazos. Aparece Vicenta por la 410puerta del patio. Viste traje para la fiesta. _) Su procederduro, casi bárbaro, es para mí un aviso del Cielo. Admiroen ese hombre la severidad de un maestro inflexible. 

VICENTA. (_Aparte. _) ¡Aquí María!. . . ¡y quéelegante!. . . 415

CIRILA. La señora Alcaldesa. 

MARÍA. (_Aparte a Cirila. _) Apártate. . . Vigila en laescalera. (_Cirila se aleja por la derecha, cautelosa, yaguarda sentada en el primer peldaño. _)

ESCENA IV

MARÍA, VICENTA. 

VICENTA. ¡María. . . Querida! Usted, impaciente por 420mi tardanza, ha bajado a esperarme. 

MARÍA. Sí: esperaba a usted. . . 

VICENTA. Vengo retrasada. Cosiendo hasta muy tardehemos estado mi hermana y yo con el dichoso arreglo. (_Mostrando su vestido. _) Yo quería que lo viese su mamá. 425

MARÍA. Mamá se acuesta muy temprano. 

VICENTA. (_Girando sobre sí. _) ¿Qué tal estoy?. . . 

MARÍA. (_Riendo. _) ¡Horrible! No podía usted discurrirun arreglo más desatinado. 

VICENTA. ¡Oh, qué pena me da usted!. . . Pero ya 430no tiene remedio. . . Vámonos. 

MARÍA. No: yo no voy. Después de vestida, decidono ir. 

VICENTA. Entonces, ¿qué hacía usted aquí?

MARÍA. Salíamos. . . (_Sin saber qué decir. _) Íbamos a 435casa de usted para que me viese. . . 

VICENTA. (_Deslumbrada por la elegancia y riqueza delatavío de María. _) ¡Oh, suprema elegancia! Está usteddivina, ideal. 

MARÍA. Vea usted, Vicenta: con un traje como éste 440debiera usted presentarse esta noche en los jardines deTeodolinda, iluminados _a giorno_. Una _toilette_ así es loque a usted le corresponde, por su posición, por su naturalelegancia y belleza. . . Y no ese adefesio barato, que vapregonando las hechuras de casa y el aprovechamiento 445de trapitos. (_Burlándose. _) ¡Pobre amiga mía! Nopuede usted imaginar qué lástima le tengo. 

VICENTA. (_Consternada. _) No me lo diga usted más, porque hago lo que usted: no ir. 

MARÍA. (_Vivamente. _) No, no, Vicenta. Usted no 450puede faltar. ¡Qué se diría! No, no. . . De ningunamanera. . . 

VICENTA. ¡Vaya que es desdicha! No tan buenocomo ése, pero elegantísimo también y de gran novedad, es el vestido que yo encargué. (_Furiosa. _) ¡Ay, 455qué bribona de modista; era cosa de arrastrarla!. . . 

MARÍA. (_Imitando su furia. _) De sacarle los ojos. Sí, porque con su informalidad la pone a usted en unridículo espantoso. Yo lo siento tanto como usted, yestoy pensando que. . . (_Pausa. _) 460

VICENTA. (_Con gran ansiedad, reparando en todas laspartes del hermoso vestido. _) ¿Qué, hija mía?

MARÍA. (_Gozando con la ansiedad de Vicenta. _) Pienso. . . Que con este traje estaría usted encantadora, Vicenta. 465

VICENTA. ¡Oh, sí. . . !

MARÍA. ¡Y qué golpe daría usted si con él se presentaraen el baile! Usted imagínese la grandiosa decoracióndel parque y jardines. . . Los focos eléctricos, quedarán a las mujeres bien vestidas un aspecto ideal, fantástico. . . 470y por fondo el follaje verde, salpicado delucecitas. . . 

VICENTA. (_Entusiasmada. _) ¡Oh, incomparable! Creeríanque es el vestido que encargué a Madrid. . . María, amiga del alma, ¿es cierto lo que sospecho? 475Me dice el corazón que usted, con su generosidad sinejemplo, se digna prestarme. . . (_María hace signosafirmativos, lentamente. _) ¡Oh, qué alegría! ¿Conque. . . ?

MARÍA. (_Empezando a ponerse grave. _) Hay algún 480inconveniente. 

VICENTA. ¿Cuál?

MARÍA. Yo le prestaría a usted con mucho gusto mitraje. . . Pero. . . Si luego me lo ven a mí, ¡qué dirán!

VICENTA. (_Desconsolada. _) ¡Ah, sí. . . ! no había 485caído. . . 

MARÍA. No debo prestar a usted mi vestido, no. . . Pero. . . Por otro medio podría lucirlo. (_Pausa, expectaciónde Vicenta. _)

VICENTA. ¿Cómo? 490

MARÍA. Comprándolo. 

VICENTA. (_Asustada, cruzando las manos. _) ¡María!

MARÍA. Vendo esta ropa, que es absurda, irrisoria, en la humilde situación a que ha llegado mi familia. Mipadre es pobre, tan pobre que no lo son más los que 495mendigan en las calles. Ya no hay forma de disimularni encubrir nuestra descarnada miseria. . . 

VICENTA. (_Compadecida. _) ¡Pobre amiga de mi alma!¡Qué pena!. . . Sí: compro el vestido. . . Compro todo:traje, sombrero, abrigo. . . Pero ello ha de ser para 500ponérmelo y lucirlo esta noche. 

MARÍA. Tiene usted tiempo. 

VICENTA. (_Con gran impaciencia. _) Pero no podemosdescuidarnos. 

MARÍA. Espérese un poco. Aún tenemos que 505estipular. . . 

VICENTA. Naturalmente, el precio. 

MARÍA. Que no puede ser corto. Usted, señora ricay de buen gusto, puede apreciar. . . Fíjese bien: estetraje es de Redfern, el primer modisto de París. . . 510

VICENTA. Ya se conoce. 

MARÍA. _Rue de Rivoli_, 242. Viste a la Emperatrizde Rusia y a la Reina de Inglaterra. 

VICENTA. Y será carísimo. 

MARÍA. Usted figúrese. . . Mis padres encargaron y 515pagaron estos lujosos trapos dos meses ha, cuando yaeran pobres, casi miserables. Lo que ellos dieron entoncesa la vanidad, justo es que la vanidad se lo devuelva. 

VICENTA. Amiga mía, me hago cargo de las circunstancias, y sé que me obligan a ser generosa. Fije usted 520un valor razonable, teniendo en cuenta que es prendausada, y no regatearemos. (_Impaciente porque Maríase quite el vestido. _) Y ahora. . . Porque los instantesvuelan, María. El precio y pago lo arreglaremos mañana. 

MARÍA. Perdone usted, Vicenta. Los malditos _mañanas_, 525causa de tantos desórdenes, están abolidos. . . 

VICENTA. ¿Por quién?

MARÍA. Por mí. Me propongo cambiar radicalmentemi modo de ser. Ya no soy aquélla, soy otra. La gravedad, la urgencia del caso exigen que esta noche quede 530todo resuelto y concluido: la entrega de la ropa, el pago, etc. . . No he de ser exigente. De lo que costaron a mipadre este rico traje y sus accesorios. . . Ya usted ve:todo nuevecito. . . Sólo una vez me lo puse en Madrid, . . . Rebajo la mitad. 535

VICENTA. Bien. 

MARÍA. Si usted quiere lucirlo esta noche haciéndolopasar por el que encargó a Madrid, tiene quedarme. . . 

VICENTA. ¿Cuánto? 540

MARÍA. (_Con energía. _) No mañana, mañana no, estanoche misma, ahora, corra usted a su casa, que estábien cerca, dos pasos, y tráigame. . . Cuatrocientos duros. 

VICENTA. (_Confusa, sin saber qué hacer. _) Pero. . . Verá usted. . . El caso es que esta noche. . . Naturalmente, 545no voy a decirle a Nicolás. . . Quizás se opondría. 

MARÍA. Pues entonces, no hay trato. 

VICENTA. Mañana, amiga mía. . . Ma. . . 

MARÍA. (_Cortándole el concepto. _) No hay amiguitas, ni carantoñas, ni mañanas, ni nada de eso. ¿No sabe 550usted que soy de bronce?

VICENTA. Ya lo veo, ya. . . Pero. . . No sé cómo arreglarlo. . . (_Con una idea salvadora. _) ¡Ah! Si usted seaviene a recibir esta noche la mitad, un poquito menos. . . Sin enterar a Nicolás ni a nadie, puedo disponer ahora 555mismo de unas novecientas pesetas. 

MARÍA. Acepto, siempre que usted me dé formalpromesa de entregarme el resto antes de las veinticuatrohoras. . . Mil cien pesetas. 

VICENTA. Justas y cabales. Pero no perdamos tiempo. . . 560Corro a casa. . . Nicolás, a quien dije que iríamosjuntas, ya está allá. Luego le diré: «¿no sabes? llegóel vestido. . . » Y mañana le cuento. . . En fin, yo loarreglaré. . . Tardaré tres minutos. . . Que cuando yovenga, esté usted despojada. . . ¿Subiré a su casa? 565

MARÍA. No: espéreme aquí. (_Se quita el abrigo ysombrero. _)

VICENTA. A prisita, a prisita, para que yo tengatiempo. . . (_Vase corriendo por el patio. _)

ESCENA V

MARÍA, CIRILA; después DON PEDRO, dentro. 

CIRILA. (_Deteniendo a María que se dirige a la escalera, 570llevando en la mano sombrero y abrigo. _) No subas: tupapá, inquieto y desvelado, con el torbellino de susilusiones, no hace más que pasear por toda la casa, y aratos sale a la galería alta. 

MARÍA. (_Indicando la glorieta, junto a la escalera. _) 575Pues aquí mismo. (_Entrega a Cirila el abrigo, el sombrero. _)Sube corriendo y traeme un _peignoir_. Si te preguntan. . . Di. . . Cualquier cosa, que lo piden la Alcaldesa y suhermana para modelo. 

CIRILA. Voy. (_Presurosa sube a la casa. _) 580

MARÍA. (_Sola desabrochándose. _) ¡Qué agradecida estoya ese hombre! Su negativa me ha puesto en el verdaderocamino. (_Óyese la voz de Don Pedro, que en lagalería alta llama. _)

DON PEDRO. ¡Cirila, Cirila! 585

MARÍA. (_Con voz muy queda, gozosa. _) Señor Marqués, señor papaíto, ya tenemos dinero. 

DON PEDRO. ¿Pero dónde se mete esa. . . ?

MARÍA. Y sin pedir nada a nadie. 

CIRILA. (_Baja rápidamente con la prenda pedida. _) 590Aquí está. (_Señalando la galería alta hacia el fondo. _)Ya se ha cansado de llamar; ya se va. 

MARÍA. (_Cogiendo el peignoir. _) Dáme. _(A Cirilaque fija la vista en la reja y puerta de la casa de León. _)¿Qué miras? 595

CIRILA. Parecióme ver los ojos del hombre negroacechando tras de la reja. 

MARÍA. Ilusión tuya. (_Entra en la glorieta. Cirilale desabrocha el vestido. _) Nadie más que tú verá el nacimientode la mujer nueva. (_Gozosa. _) Cirila, abrázame. 600

CIRILA. ¿Estás contenta?

MARÍA. ¿No lo ves?. . . ¿No notas tú que el mundotodo se ha transformado? No, tú no lo notarás. 

CIRILA. Es tu alegría. 

MARÍA. No: es el mundo que me sonríe y me dice: 605«Soy muy grande. Estoy lleno de tesoros. . . Ven, toma para ti lo que encuentres, que no sea de los demás. Recoge todo, recoge los átomos. . . »

CIRILA. Vaya, no delires tú ahora. (_Ayudándola acambiar de ropa. _) 610

MARÍA. (_En la glorieta habrá un trozo de follaje, trasel cual se oculta María al desprenderse de la falda y cuerpo. _)Es la sociedad que me dice: «Mírame: no soy todaegoísmo, no soy toda vanidad y mentiras. Estoy llenade virtudes: búscalas, y en ellas encontrarás la vida. » 615

CIRILA. Es tu ilusión de sustentar a la familia. 

MARÍA. Es Dios que me dice: «Soy la voluntad quehizo el mundo. A ti te di la existencia, y por redimirtesufrí martirio. Adórame Redentor y mártir. . . Adórametambién Creador. » (_Vuelve Vicenta presurosa por el 620fondo. Busca a María en el sitio donde la dejó. De laglorieta sale María completamente transformada. _)

ESCENA VI

MARÍA, VICENTA, CIRILA. 

CIRILA. Aquí, señora. 

VICENTA. (_Llega junto a María y le entrega los billetes. _)Aquí está. Cuéntelo. . . 625

MARÍA. (_Toma los billetes sin mirarlos. _) Gracias, amiga mía. 

VICENTA. ¿Y cómo no ha subido usted?. . . 

MARÍA. No conviene que se enteren. No pierda ustedtiempo, Vicenta. 630

VICENTA. (_Muy impaciente. _) Sí: me vestiré al instante. (_Recoge la ropa. _)

MARÍA. (_Coge la mano de Vicenta y la retiene entre lassuyas. _) Ahora, júreme por la salud de sus hijos que medará lo restante. . . 635

VICENTA. Antes de las veinticuatro horas. 

MARÍA. Júreme también que me guardará el secreto. 

VICENTA. Mi marido y mi hermana tienen que saberlo. 

MARÍA. Pero nadie más. . . Júremelo. 

VICENTA. Nadie más. Por la salud de mis hijos. 640

MARÍA. Bueno: adiós. ¿Lleva usted todo?

CIRILA. Cuerpo, falda. . . (_Le va entregando todo. _)

MARÍA. Sombrero, abrigo. . . 

VICENTA. (_Recogiendo todo cuidadosamente. _) Estábien. 645

MARÍA. Estará usted. . . 

VICENTA. (_Con entusiasmo. _) ¡Oh, elegantísima!Adiós. Hasta mañana. (_Vase corriendo. _)

CIRILA. (_Después de mirar por la escalera. _) Podemossubir. Tu papá se ha retirado. Nos meteremos en mi 650cuarto. 

MARÍA. Sí. (_Contemplando los billetes. _) Dinero demi pobreza, ya estamos aquí frente a frente tú y yo. . . ¿Qué quieres decirme al venir a mí? Que desde que teinventaron los hombres eres muy malo, y que por malo 655te han puesto innumerables motes injuriosos. . . Que revuelvestodo el mundo y originas infinitos desastres. . . ¡Ah! ya veremos eso. . . Conmigo no juegas. ¡No sabestú en qué manos has venido a parar!. . . ¿Serás bueno, eh?. . . Seremos amigos. (_Los besa y los guarda en el 660seno. _)

CIRILA. Vámonos ya. 

MARÍA. Un momento. (_En el centro de la escena, vuelta hacia la casa de León. _) ¡Maestro. . . !

CIRILA. No responde. . . No hay nadie. 665

MARÍA. Hablo con su espíritu, mujer. (_Alzando másla voz y mirando siempre a la izquierda. _) Ya no soyaquélla. . . Soy otra. 

CIRILA. (_Asustada. _) Cállate, niña mía. . . 

MARÍA. No puedo. Déjame expresar mi alegría, mi 670gratitud. . . Maestro, buenas noches. (_Dirígese a laescalera con paso ligero. _)

ACTO TERCERO

Sala baja en el palacio de Alto-Rey. En el fondo dos grandes rejaspor las cuales se ve un patio con árboles separado de la calle porun muro bajo o empalizada. A la izquierda, puerta por dondeentran los que vienen de la calle. A la derecha, puerta grandeque comunica con el interior. --Mesa grande a la derecha, concajón practicable; a la izquierda otra mesa sobre la cual haypiezas de puntilla y cajas de flores artificiales, pasamanería. Parte de estos objetos están a la vista, fuera de las cajas. Debajode la mesa, más cajas. En el fondo grandes armarios antiguos, con puertas de nogal. En el ángulo de la derecha un percherocon ropa de María. Ésta, junto a la mesa de la derecha, de perfilal público, toma nota de existencias. Viste con elegante sencillez;se cubre con un largo delantal. Cirila está mirando a lacalle por la reja. Óyese lejano rumor de panderetas y cantospopulares. 

ESCENA PRIMERA

MARÍA, CIRILA. 

MARÍA. ¿Pero qué bulla es esa?

CIRILA. Primer día de ferias. El pueblo quiere divertirse. (_Dirígese a la mesa de la izquierda. _)

MARÍA. Sigamos. De puntillas quedan. . . Dos cajas. . . 

CIRILA. (_Contando piezas de puntilla. _) Dos, y estas 5cuatro piezas. 

MARÍA. Lástima no haber traído más. 

CIRILA. Inspirada fue tu invención de esta granjería. Los tenderos de aquí traían un género anticuado, carísimo, y más falso que Judas. . . Y tú, pidiéndolo directamente a 10la fábrica y contentándote con una ganancia corta. . . 

MARÍA. (_Atenta a sus notas. _) Doscientas doce. (_Hacesu apuntación en pie. _)

CIRILA. (_Suspendiendo el trabajo. _) ¿Sabes, mi ángel, que es una maravilla lo que has hecho? En poco más 15de dos meses. . . 

MARÍA. Dos meses y algunos días desde aquellanoche. . . Parece que fue ayer. . . 

CIRILA. Cuando le vendiste a doña Vicenta tu ropa. . . ¡Ay, de rodillas debiera adorarte la familia! Mira que. . . 20Imposible parece. . . 

MARÍA. Vamos, Cirila, no te entretengas. Si no meayudas, tendré que volver a ponerte en la cocina. (_Pasaa la mesa de la derecha. _)

CIRILA. ¡Ay! no, no: déjame aquí. (_Vuelve a su 25trabajo. _) Por cierto que con la nueva cocinera están muycontentos los señores. Tu papá la llama _el jefe_. Estamañana, a más del _rosbif_, ha traído Bernarda unas avesriquísimas, pavipollos que parecen bolas de manteca. . . Un jamón de York. . . Pasas de Corinto para hacer _plum 30pudding_. . . Té superior. . . _foie-gras_. . . Y vino blanco, deese que llaman _Chablis_. . . (_Pasa a la derecha. _) ¿Pero nosabes, bobita? (_Con misterio. _) Quieren convidar a comeral señor de Corral. 

MARÍA. (_Vivamente. _) ¡A ese gaznápiro insufrible! 35¡Vaya que es gana de contrariarme! Sabiendo mi antipatía, mi repugnancia. 

ESCENA II

Las mismas; MENGA. Mozuela del pueblo, vendedora en la plaza. Viste pobremente; trae al brazo un gran cesto con sus variadasmercancías; en la mano un palo tarja. Su hablar es áspero ydescarado. 

MENGA. (_Por la izquierda. _) ¿Ha lugar, muesama?

MARÍA. Adelante, Menga. 

MENGA. Si quié que ajustemos la cuenta. . . (_Saca 40un bolsón mugriento. _)

MARÍA. Vamos allá. (_Se sienta. Saca del cajón dela mesa una cestilla con dinero y un papel. _)

MENGA. Léame la apuntación, a ver si hayconformidá. 45

MARÍA. Tienes que darme: pesetas. . . 

MENGA. (_Vivamente. _) ¡Noramala con las pesetas!¡Cuénteme por benditos riales!

MARÍA. Pues cuatrocientos ochenta reales. Bienclarito está. 50

MENGA. No, muesama. 

MARÍA. ¿Que no? Pues haz tú la cuenta. 

MENGA. Cuenta clara. (_Mirando el palo en que tienehecha la cuenta por cortaduras a navaja. _) Sesentapiezas. 55

MARÍA. Sesenta piezas. 

MENGA. A siete y medio. Pus son: cuarenta dieces, más cuatro cincos, que hacen veinte, más sesenta mediosriales. Esto sí que es claro. 

MARÍA. A ver. (_Mirando la tarja. _) Ya. . . Es que 60tú te descuentas tu corretaje. . . 

MENGA. ¡Pus no!

MARÍA. ¡Pero si del corretaje te llevo yo cuentaaparte! (_Saca otro papel. _) Toma: treinta reales. (_Selos da. _) 65

MENGA. (_Coge su dinero. Saca del bolsón billetes yplata. _) Cuentas claras: cuarenta y cinco dieces, másseis cincos. . . Ahí tiene. . . Ahora déme (_Sacando cuentamental, ayudada de los dedos. _) veinte piezas, y otras veinte, y cinco más. 70

CIRILA. Cuarenta y cinco. Toma. (_Se las vacontando. _)

MENGA. Las aldeanas no quién otra cosa. Yo lesdigo que to l' señorío de Madril lo gasta, la Reina mesmamenteen sus camisolines. . . Y que lo train de unas 75fráicas nuevas de las Alemañas, o del quinto infierno. 

MARÍA. No te quejarás, Menga: bien te doy a ganar. 

MENGA. No hay queja, muesama. Pero vea: sietebocas tengo que tapar: mi madre, mi güela de padre, mi güelo de madre, y cuatro sobrinos mocosos, tamaños 80así. 

MARÍA. Pero tú ganas mucho. Eres gran comercianta. 

CIRILA. Pues no llevas aquí poco material. (_Mirandoel contenido del cesto. _)

MARÍA. ¿Qué vendes, a más de la puntilla? 85

MENGA. (_Mostrando sus mercancías. _) Poca cosa:vendo cangrejos, peines, cuerdas de guitarra, aleluyaspara los chicos, y velas para los difuntos. 

CIRILA. ¡Ay, qué allegadora!

MARÍA. Dios la protegerá. (_Entra Vicenta por la 90izquierda. _)

ESCENA III

Las mismas, VICENTA. 

VICENTA. ¡Queridísima. . . !

MARÍA. ¡Oh, Vicenta. . . ! (_Se levanta. Alegre va asu encuentro. _) ¿Qué hay, qué noticias me trae?

VICENTA. (_Con entusiasmo. _) Hija, las flores y pájaros 95para adorno de sombreros han tenido una aceptacióncolosal. ¡Qué feliz idea! No llegaban acá más que porqueríasanticuadas. . . Me ha dicho Josefita que se quedacon todo, y que le mande usted la factura. 

MARÍA. Bien. (_Destapa cajas y le muestra más flores 100y otros objetos. _) Tengo más, mucho más. . . Mire, mire:aquí más flores. . . Pájaros lindísimos. . . Aquí cascos depaja. . . ¡Vea usted qué cosa más elegante!

VICENTA. (_Con grande admiración. _) ¡Oh, quémaravilla! 105

MARÍA. (_Sigue mostrando. _) Vea la encajería paraadorno de vestidos. 

MENGA. (_Acercándose con Cirila y admirando aquellosprimores. _) Miá, miá, lo que trujo pa las señoras de acá. . . ¡Hale con ellas, muesama, y engáñelas y sáqueles la 110enjundia, que son bien ricachonas!

VICENTA. Ha tenido el talento de adivinar los adelantosde esta villa. . . 

MENGA. ¡Qué no discurrirá ésta, si tié los dimoniosen el cuerpo! 115

CIRILA. Los ángeles tiene, que no demonios, bruta. 

MENGA. Lo mesmo da. . . Que hay dimonios delCielo. 

CIRILA. ¡Jesús, qué blasfemia!

MENGA. O angelicos de los infiernos. . . Dígolo porque 120ésta paiz un dimonio, y es, como quien dice, santa. . . Ea, dame lo mío. 

CIRILA. (_La va cargando de piezas. _) Santa es: no losabes tú bien. 

MENGA. (_Acomodando su carga en el cesto y en la 125cabeza. _) Echa más. . . ¡Arre ahora!

MARÍA. ¡Adiós Menga, ricachona!

MENGA. (_Abrumada con su carga. _) Adiós, SantaMariucha. (_Vase por la izquierda. _)

MARÍA. (_A Cirila. _) No te necesito por ahora. Acompaña 130un ratito a mamá. (_Vase Cirila por la derecha. _)

ESCENA IV

MARÍA, VICENTA. 

VICENTA. Josefita colocará desde luego parte de estosprimores. Ha estado usted felicísima. Agramante serádentro de poco un pequeño Madrid. Como dice Nicolás, la ola del lujo avanza, avanza. . . 135

MARÍA. Tendrá Josefita muchos encargos. 

VICENTA. Como que se verá muy mal para podercumplir. Ya sabe usted que para la inauguración delnuevo teatro tendremos aquí la compañía del Español. Nos abonaremos. . . Todo el señorío. 140

MARÍA. Y venga lujo, vengan flores y encajes. . . Ysombreros grandísimos, que son lo más propio parateatro. 

VICENTA. Lo más elegante. 

MARÍA. Así da gusto ver las butacas, hechas un bosque 145de plumas. 

VICENTA. En nuestro lindo coliseo, desplegará laaristocracia agramantina un lujo. . . (_Sin recordar eladjetivo. _) ¿Cómo se llama al lujo?. . . ¡Ah!inusitado. 150

MARÍA. ¡Bien por Agramante!

VICENTA. Y ahora, otra cosa. (_Se sienta frente aella. _) Y esto que voy a decirle, querida mía, es un tanticodesagradable. . . 

MARÍA. (_Alarmada. _) ¿Qué, Vicenta? 155

VICENTA. No, María, no es para asustarse. . . Soy sumejor amiga; me intereso mucho por usted, y quieroprevenirla de ciertos rumores. . . 

MARÍA. (_Serena. _) ¿A ver, a ver?. . . ¿Qué dicende mí? 160

VICENTA. Naturalmente, todo el mundo encuentramuy extraordinario, encuentra inverosímil que una mujersola pueda. . . 

MARÍA. ¿Levantar del suelo a una familia, sostenerlaen una pobreza decorosa?. . . ¡Vaya con el milagro! 165¿Y de esto se asombran?

VICENTA. Se asustan, se escandalizan. Este compra-y-vendede una señorita noble, hija de Marqueses, no está en nuestras costumbres. 

MARÍA. Ni ello les cabe en la cabeza a estas mujercitas 170encogidas y para poco. . . Como si lo estuvieraoyendo, Vicenta. . . Dirán que una mujer no puede ganardinero. . . 

VICENTA. Honradamente. Se lo digo a usted contoda esa crudeza, para, que se indigne. 175

MARÍA. No, amiga mía: si no me indigno. 

VICENTA. ¡Y se queda tan fresca!

MARÍA. Cuando me determiné a sacar a mis padresde la miseria, por los medios que usted conoce, ya contécon que me habían de tomar por loca, o por otra cosa 180peor. . . Y fortifiqué mi alma contra esos ataques. . . Queno podían faltar. 

VICENTA. ¿De modo que usted no teme. . . ?

MARÍA. ¿A lo que llaman la opinión, a la falsa crítica, a la mentira maliciosa? No la temo. Todo es pura 185espuma, y yo soy roca. 

VICENTA. Dios la conserve a usted en esa fortaleza yserenidad. 

MARÍA. Con ellas me va muy bien: nadie viene aturbarme. . . 190

VICENTA. ¿Nadie? (_Picaresca. _) Eso no es verdad;que por ser usted mujer de tanto mérito, no le falta elasedio de pretendientes, alguno tan enfadoso como elpobre Corral. . . 

MARÍA. ¡Mentecato como ése! 195

VICENTA. Loco está por usted, y a los desdenes respondecon mayor exaltación. . . La verdad: yo, en elcaso y en las circunstancias de usted. . . 

MARÍA. (_Imponiéndole silencio. _) No siga, Vicenta, se lo suplico. . . Y hablemos de otra cosa. (_Transición 200rápida a las ideas alegres. _) Hablemos de esto, de milindo comercio. ¿Sabe usted que tengo que ver a Josefitay acordar con ella plazos, precios. . . ?

VICENTA. Iremos juntas. Yo también tengo queverla. ¿Vámonos ahora? 205

MARÍA. Dentro de un rato, si le parece bien. 

VICENTA. (_En actitud de despedirse. _) Viene usted ami casa, o llama desde el balcón. . . (_Recordando. _)¡Ah!. . . Otra cosa: ya decía yo que se me olvidaba lomás importante. . . Esta tarde empiezan las fiestas de 210la Virgen de las Mieses. . . Es la locura de Agramante. Mañana y pasado, gran baile popular en el campo querodea el Santuario, al pie del monte. Es costumbre delas señoras principales, en días tan alegres, sacar de lasarcas los mantones de Manila. 215

MARÍA. ¿Y bailan?

VICENTA. Baila sólo el pueblo. Nosotras organizamosmeriendas, paseamos en el bosque, nos reunimoslas amigas, formamos corros. . . 

MARÍA. ¡Oh, sí!. . . Un rato de expansión, al aire 220libre, entre personas amables, me agradará mucho. . . 

VICENTA. Pues allá nos vamos. Yo tengo mantones. . . 

ESCENA V

MARÍA, VICENTA; LEÓN, por la izquierda. 

LEÓN. (_En la puerta, gozoso, gallardo, descubriéndose. _)Saludo a María, estrella de la mañana, torre de marfil, asiento de la sabiduría. 225

MARÍA. _Ora pro nobis. _ (_Riendo. _) ¡Cómo viene hoy!(_Ocupa su sitio en la mesa. _)

VICENTA. (_Aparte. _) ¡Jesús, qué saludos tan poéticosusa este hombre carbonífero!

LEÓN. Señora Alcaldesa, Dios la guarde. (_A María. _) 230Hoy, más que ningún día, anhelaba yo venir a tomar susórdenes. 

VICENTA. (_Aparte. _) ¡Y entra aquí como en su casa!Pues yo no me voy sin enterarme. . . (_Retirándose a laizquierda. _) 235

MARÍA. No se aparte usted, Vicenta. Todo lo quehablemos León y yo puede usted oírlo. 

LEÓN. Tratamos de negocios. (_Saca una voluminosacartera y la pone en la mesa. _) Señora Alcaldesa, acérqueseusted. Aquí no hay secreto, porque los arrebatos 240de mi admiración por esta señorita sin par, de nadie losrecato. . . Quiero que sean públicos. 

VICENTA. Y lo serán. . . Ya empiezan a serlo. 

MARÍA. Vaya, vaya, tenga juicio. 

VICENTA. (_Maliciosa. _) Creo haber oído. . . Que 245María debe a usted sus conocimientos mercantiles. 

LEÓN. No merezco el honor de llamarme su maestro. Si esto se dice, será porque algún ejemplo de mi azarosavida le sirvió de lección saludable. De aquellos ejemplosha sacado su ciencia; de su ciencia, sus triunfos y la 250reparación de su casa y familia. 

VICENTA. ¿Es cierto, amiga mía?

MARÍA. Cierto será cuando él lo dice, Vicenta. 

VICENTA. Bien. (_A León con picardía. _) Sabe muchosu alumna. 255

LEÓN. ¡Que si sabe! (_Observando a María, que sonríe. _)Vea usted esos ojos, que penetran en toda la realidadhumana. 

VICENTA. ¡Los ojos!. . . Ésa es la ciencia que a ustedle fascina, señor mío. 260

MARÍA. No le haga usted caso, Vicenta. Hoy ledesconozco: el hombre más aplomado y más sereno delmundo, se nos presenta como un cadete sin juicio. . . ¿Qué le pasa a usted hoy?

LEÓN. Me pasa. . . Pues verá usted: hoy he despertado 265con una idea luminosa, que repentinamente brotóen mí como una inspiración. Pensé. . . 

MARÍA. (_Con gran interés, levantándose y pasando alcentro. _) ¿A ver, qué ha pensado el hombre?

LEÓN. Muy sencillo. . . Pienso. . . Como si Dios murmurara 270en mi alma. . . Pienso que después de tanto penar, después del largo espacio de soledad y afanes en mi trabajosavida, ya merezco el descanso, la alegría. Acábesemi Purgatorio y denme el Cielo, que ya tengo bienganado. 275

VICENTA. ¿Y quién es usted para decir y afirmar quelo merece ya?

MARÍA. Eso sólo Dios lo decide. 

LEÓN. Pues. . . A eso voy. Creo que Dios ha decididomi indulto. 280

MARÍA. ¿En qué se funda para creerlo así?

LEÓN. En que. . . Hoy, hoy ha dispuesto Dios. . . Algo que estimula mis esperanzas. Y al hacerlo así, meha dicho. . . 

VICENTA. ¿Dios?. . . ¿Pero habla Dios con los 285comerciantes?

LEÓN. Alguna vez. . . Pues me ha dicho. . . «Pobrealma, acábese tu suplicio. . . Ven. . . Llama a la puertade mi Cielo. . . No faltará un ángel que te abra. . . »

VICENTA. ¿Y ha llamado usted? 290

LEÓN. Voy a llamar. 

VICENTA. (_Aparte. _) Sin duda estorbo para el llamamiento. . . Pero aquí me planto. 

MARÍA. (_Queriendo variar de conversación. _) En fin, loquinario, ¿viene usted o no a que pongamos en orden 295nuestras cuentas?

LEÓN. No. . . Digo, sí. . . Vengo a eso. . . Y a otracosa. Empecemos por las cuentas. 

VICENTA. (_Apartándose. _) ¡Ay, ay, ay! Estas cuentecitas. . . Me parece a mí que es el diablo quien las 300arregla. 

LEÓN. (_Saca de su cartera un papel. _) Liquidación deazulejos. 

VICENTA. ¿Qué, también vende alfarería? En elnombre del Padre. . . 305

LEÓN. Alfarería y cerámica superior. ¿A qué eseasombro? Mi discípula pidió a Sevilla dos partidas deazulejos: la una superior, con reflejos metálicos. . . Laotra ordinaria. A mí me dio el encargo de colocarlas. . . ¿Pero no ha visto usted el zócalo del nuevo salón del 310Ayuntamiento?

VICENTA. Y los portales de las casas nuevas. . . Sí. 

LEÓN. (_A María. _) La clase superior se ha vendidoya totalmente. La otra ya irá saliendo. Liquidaremoslas dos. . . 315

MARÍA. No: liquidemos sólo la partida realizada. 

VICENTA. (_Aparte. _) Estas partiditas y estas liquidacioncitas. . . ¡ay! (_Suspira. _)

LEÓN. (_Saca billetes de su cartera. _) Son ochocientastreinta y dos. . . Rebajadas las letras de Aguiló Hermanos, 320Pasamanería, que pagué, resultan. . . 

MARÍA. (_Después de hacer rápida cuenta. _) No tieneusted que darme más que cuatrocientas catorce, con diezcéntimos. 

LEÓN. Hija, no: seiscientas veintiocho. 325

MARÍA. ¿Y su comisión, no la descuenta?

LEÓN. Deje usted. Otra vez será. 

MARÍA. No, no. ¡Lucido está el maestro! ¡Vayaun ejemplo que me da!. . . No hacemos más tratos sino descuenta ahora mismo. . . 330

LEÓN. Bueno, bueno: no riña. (_Contando. _) Cuatrocientascatorce. . . No discuto con usted ninguna de lasformalidades mercantiles, y tomo lo que, según convenio, me corresponde. Esto no quita para que esté dispuestoahora y siempre a dar a usted mi hacienda toda, mi vida, 335y mil vidas si mil tuviera. 

VICENTA. (_Aparte. _) ¡Ay, Dios mío, esto estáperdido!

MARÍA. Pues con esto, unido a lo que me trajo ustedayer por las vajillas de porcelana superior y la cristalería 340de Bohemia (_Contando en la cesta del dinero_). . . Y otrascosillas, tengo en mi caja más de dos mil pesetas. . . Verdadque hay aquí un ingreso. . . (_Picaresca. _)

LEÓN. ¿De qué?

MARÍA. ¡Curiosón!. . . Esto es una partida secreta. . . 345un dinerito que me ha caído del Cielo. No puedo decirmás. 

VICENTA. (_Aparte maliciosa. _) ¡Qué cielo será ése, Señor, de donde caen estos dineritos!

MARÍA. Bueno, bueno. Pues lo que debo a usted 350sigo pagándolo en partiditas. . . Abóneme otras trescientaspesetas. (_Se las pone delante. _)

LEÓN. ¿De veras no las necesita? Antes que losprincipios, está la conveniencia de usted. 

MARÍA. (_Insistiendo. _) No, hijo: cuando digo que. . . 355

VICENTA. (_Aparte. _) ¡También le presta dinero!

LEÓN. (_A Vicenta. _) Estos son negocios, esto es leyy mutuo auxilio comercial, señora Alcaldesa. 

MARÍA. Llevamos nuestras cuentas con todo rigor. 

LEÓN. Aquí no hay engaño ni misterio. Señora mía, 360está usted en la casa de la sinceridad, de la honradez máspura. 

VICENTA. Sí, sí. . . Pero estos tratos y combinaciones. . . 

LEÓN. (_Con brío. _) A gritos los digo yo en medio de 365la calle. Y puesto a descubrir mi alma, gritaré tambiénque quiero a María, que la quiero con amistad, conrespeto, con amor: la trinidad del querer. . . 

MARÍA. (_Riendo. _) ¡Qué sutil y qué hiperbólico, Diosmío! 370

VICENTA. ¿Pasión tenemos?. . . Ya dije yo. . . 

LEÓN. Culto fervoroso que no quiere ni debeocultarse. 

MARÍA. Basta ya. . . Cállese la boca. Sea usteddiscreto. 375

LEÓN. No puedo callar. La realidad presente meordena la indiscreción. 

MARÍA. (_Confusa, turbada. _) ¿Qué realidad es ésaque ayer no existía y hoy sí?

LEÓN. Ha llegado la ocasión de que todos los buenos 380afrontemos la verdad de la vida, y despreciemos todoartificio por imponente que sea. 

MARÍA. (_Con gran confusión. _) ¿Qué dice?. . . ¿quépasa?

LEÓN. Cualquier suceso inesperado abre a la voluntad 385humana caminos nuevos. 

VICENTA. Ya, ya. (_Con pretensiones de agudeza. _)Crisis comercial. . . ¿no es eso?

LEÓN. Sí, señora. . . Crisis. 

MARÍA. ¿Crisis en el comercio de usted o en el mío? 390

LEÓN. En los dos. . . No, no: en el de usted. 

VICENTA. Subida inesperada en el precio de los artículos. 

LEÓN. Sí. . . Artículo hay que ha estado por los suelos, y ahora sube, sube. . . 395

MARÍA. No entiendo. . . 

VICENTA. Y vendrá la quiebra. 

LEÓN. Para impedir la ruina de mi amiga, le propongomi apoyo comercial. 

MARÍA. ¿Cómo? 400

VICENTA. Es muy sencillo. . . Asociándose. . . 

LEÓN. Propongo un negocio comanditario. . . Sobrenuevas bases. . . Formulado lo traigo aquí. (_Saca de sucartera un pliego sellado. _)

MARÍA. (_Con gran curiosidad, tomándolo. _) A ver, a 405ver. . . (_Trata de abrirlo. _)

LEÓN. No, no: la índole delicada de este nuevonegocio exige que usted no se entere de él hasta quepueda consagrarle toda su atención. . . En la soledad. 

VICENTA. Ya. . . Estorbo. 410

MARÍA. No. (_Persistiendo en su confusión. _) ¡Si noes amor, Vicenta: es. . . !

VICENTA. ¿Que no? Abra usted y lea. 

LEÓN. Ahora no. 

VICENTA. ¡Si bien claro lo dijo antes! Huido del 415Purgatorio, se atreve a llamar a las puertas del Cielo. 

LEÓN. He llamado, sí. . . ¡y con alma!

VICENTA. Me parece que no le abrirán, señor mío. (_Mira alternativamente a León y a María. Pausa. Maríamira al suelo, a León; mira la carta. Con los ojos expresa 420todo: alegría, expectación, miedo de dar a conocer sus sentimientosante su amiga. _)

LEÓN. (_Que ha recogido rápidamente su cartera ysombrero. _) Si no me abren, si soy despedido, volveré allugar de suplicio y expiación. Sé padecer; conozco el 425dolor; viviré recogido y encerrado en el desconsueloinfinito. . . Sin que por eso flaquee mi fe cristiana. Siemprediré: Dios en las alturas, María en la tierra. Maríaes la paz; María es la esperanza, la flor y el fruto de todobien. . . (_Se retira hacia la izquierda. _) He llamado y 430espero. (_Hace ligera reverencia y se va. María le siguecon la mirada. Permanece absorta. _)

ESCENA VI

MARÍA, VICENTA; después CIRILA. 

VICENTA. (_Mirándola con severidad. _) Lea usted. . . Lea para sí. Hágase cuenta de que está sola. 

MARÍA. (_Vencida de la curiosidad, rasga el sobre; 435desdobla con febril mano el papel, y lee rápidamente. _)«En previsión de una crisis próxima. . . » ¿Ve usted?no es nada. Cosa de política, de comercio. . . 

VICENTA. Amiga querida, estoy asustada. Preveocosas muy graves. 440

MARÍA. ¿Por qué?

VICENTA. Ya sabe usted cuánto la quiero. Lo quehe visto y oído aquí paréceme un principio de grandesdesastres. 

MARÍA. (_Abrasada de curiosidad, vuelve a desdoblar la 445carta. _) Permítame un instante. (_Lee para sí. _) «Crisisde familia. . . » (_Se interrumpe al oír la voz de Cirila;vuelve a replegar la carta. _)

CIRILA. (_Entrando por la derecha. _) Los señores Marquesesbajan ahora. 450

VICENTA. Yo me voy. (_Retrocede. _) Hemos quedadoen ir juntas a la romería. Vendrán conmigo las deGonzález. Por Dios, María, que no se arrime a usted esehombre, que no caiga en la estúpida presunción deacompañarla. 455

MARÍA. (_Sin oír lo que dice. _) Bien. . . Sí. . . Hastaluego, amiga mía. 

VICENTA. Adiós. 

MARÍA. (_En cuanto la ve salir, lee rápidamente saltandode una carilla a otra. _) «Este inmenso amor mío, 460hijo de la adversidad, tiene de su madre la firmeza y laesperanza. . . »

CIRILA. (_Mirando por la derecha. _) Ya vienen. . . 

MARÍA. (_Lee saltando. _) «Soy incandescente. Ardo:no me consumo. Siempre espero. (_Saltando. _). . . Alma 465superior, fuerte. . . La vida armónica. . . Eficaz. (_Repliegala carta y la esconde al sentir la voz de su padre. _)

ESCENA VII

MARÍA, CIRILA, DON PEDRO, FILOMENA, DON RAFAEL. 

DON PEDRO. Hijita del alma, los ratos que nos robantus quehaceres nos parecen siglos. 

FILOMENA. Y siglos de tristeza, porque debemos 470decirte. . . 

DON RAFAEL. ¿Qué?. . . ¿Ya empiezan a reñirla?

DON PEDRO. ¿Quién habla de reñir? Adorada Mariucha, tus ideas de mujer entendida y laboriosa han sidoel remedio de nuestra desdicha. Pero. . . 475

FILOMENA. Te agradecemos en el alma lo primeroque hiciste por nosotros. . . 

DON PEDRO. La venta de tu ropa de lujo nos parecióun rasgo de cariño filial. Lo demás. . . 

MARÍA. ¿Lo demás, qué. . . ? 480

DON RAFAEL. Lo diré yo. Es que no pueden habituarse. . . Cuestión de sangre, de nacimiento. . . No seacomodan a estos menesteres mercantiles. 

MARÍA. Bah, bah. (_Acariciándoles. _) Por Dios, queridospapás, reflexionad en lo que consumimos; y si 485habéis pensado mejor arbitrio para vivir decorosamente, decídmelo. . . Pero ahora no. (_Impaciente. _) Estoy deprisa. 

FILOMENA. ¿Tienes que salir?

MARÍA. Voy con Vicenta a casa de Josefita. 490

DON PEDRO. Ya. . . Pues vete, vete. 

FILOMENA. ¿Volverás pronto?

MARÍA. (_En el ángulo de la derecha, quitándose eldelantal. _) En seguida. . . Dime, papaíto: de las remesasde esperanzas que te hace mi hermano, ¿ha resultado 495algo positivo?

DON PEDRO. (_Con tristeza. _) Nada, hija mía. 

MARÍA. Ya ves que ni le han hecho diputado, ni leha salido aquel negocio, ni nada. . . 

FILOMENA. Pero en su última carta nos dice, con 500cierto misterio, que no tardarán en despejarse los horizontes. 

MARÍA. (_Arreglándose. _) No os fiéis de horizontes, nide las nubes esperéis nada bueno. Miradme a mí, quequiero ser vuestro cielo, y más aun vuestra tierra. Dejadme 505que os gobierne, que os cuide, que os alimente. . . Sed modestos, sencillos, y no soñéis con grandezas alcanzadaspor arte de magia. (_Vuelve al centro ya vestida, elsombrero en la mano. _) Mil veces os lo he dicho y hoy oslo repito. El noble arruinado no debe obstinarse en 510aparentar la posición perdida. Hágase cuenta de que seha caído de la altura social, y al caer. . . Naturalmente. . . Cae en el pueblo. . . En el pueblo de donde todo sale ya donde todo vuelve. 

DON PEDRO. ¿Pueblo nosotros?. . . _Shocking. _ 515

MARÍA. (_Expresión de incredulidad y burla en el Marquésy Filomena. _) ¿No lo creéis, dudáis?. . . Pues nodudéis nunca del amor ni de la abnegación de vuestrahija. 

FILOMENA. (_Poniéndole el sombrero. _) Sí, sí. . . No 520dudamos. . . Pero no te detengas, hija. 

DON PEDRO. (_Deseando que salga. _) Lo primero tusasuntos. 

MARÍA. No tardaré. (_Indica a Cirila las cajas queha de llevar. _) 525

DON RAFAEL. (_Aparte a María, junto a la puerta. _)¿Volverá usted pronto?

MARÍA. (_Aparte a don Rafael, con vivo afán. _) Sí:espéreme usted aquí, don Rafael. Tengo que hablarle. 

DON RAFAEL. ¿Cosa de importancia? 530

MARÍA. De inmensa importancia y gravedad. 

DON RAFAEL. Aquí estaré. (_Sale María, seguida deCirila con cajas. _)

ESCENA VIII

DON PEDRO, FILOMENA, DON RAFAEL. 

DON PEDRO. (_Esperando que se aleje. _) Ahora, aprovechandosu ausencia. . . (_A Filomena, que se asoma a 535la puerta. _) ¿Está lejos?

FILOMENA. Ya están en la calle. . . Registremos todo. (_Dirígense los dos a la mesa de escribir. _)

DON RAFAEL. ¿Pero qué hacen?

DON PEDRO. (_Probando a abrir el cajón de la 540mesa. _) Veamos si se encuentra aquí la clave de estemisterio. 

FILOMENA. (_Dándole un manojito de llaves. _) Pruebacon estas llaves. 

DON RAFAEL. Pero, señor Marqués. . . 545

DON PEDRO. Alguna habrá que sirva. (_Probandollaves. _) Ésta no va. . . Probemos otra. 

DON RAFAEL. Permítanme que les diga. . . 

DON PEDRO. Sí: que es cosa fea esta violación decerraduras. . . 550

FILOMENA. Pero se trata de un ser adorado. . . 

DON PEDRO. Que no queremos que se nos extravíe. 

FILOMENA. Nos encontramos frente a un tremendoenigma. . . 

DON PEDRO. (_Probando otra llave. _) A ver ésta. . . 555Señor don Rafael, el enigma es éste: ¿cómo se puedeatender a las necesidades de esta familia, y pagar elcolegio de los niños, vendiendo flores de trapo y jugandoa las tiendas?

DON RAFAEL. Puede ser, cuando ella lo hace. 560

DON PEDRO. Pero de veras, don Rafael, ¿usted noduda?

FILOMENA. ¿No sospecha. . . ?

DON RAFAEL. (_Con energía. _) Ni sospecho ni dudo. Yo creo en María. 565

DON PEDRO. (_Lanzando una exclamación de alegría alsentir que se abre la cerradura. _) ¡Ah! (_Tira del cajón. _)

FILOMENA. ¡Abierto! (_Se aproxima con vivacuriosidad. _)

DON PEDRO. Venga usted, señor Cura, y examine. . . 570

DON RAFAEL. (_Alejándose. _) Yo no: soy confesor;pero no abro las conciencias con llave falsa. 

FILOMENA. (_Dando prisa a don Pedro. _) Registrapronto, por si vuelve. 

DON PEDRO. (_Sacando con gran respeto la cestilla 575del dinero. _) ¡Santa Bárbara, cuánto dinero! (_Se asombrade su contenido. _)

FILOMENA. (_Mirando el dinero sin contarlo. _) Pasa dequinientas pesetas. . . 

DON PEDRO. (_Contando a la ligera. _) Doscientas. . . 580cuatro. . . Seis. . . Y también mil. . . (_Más asombrado. _)¡Y también dos mil!. . . Y aquí un sobre que contienebilletes. A ver, ¿qué dice aquí? (_Lee el sobre. _) «Dinerodel Cielo. »

DON RAFAEL. (_Aparte. _) ¡Ahora es ella! 585

DON PEDRO. Tanto dinero me pone en gran confusión. 

FILOMENA. Y a mí. 

DON RAFAEL. A mí no. Dios ha favorecido a la niñaen sus negocios. 

DON PEDRO. La legítima ganancia no puede ser tan 590grande. 

FILOMENA. No nos hará creer don Rafael que Diosmultiplica los billetes de Banco. 

DON RAFAEL. ¿No multiplicó los panes y los peces?

DON PEDRO. Amigo mío, no estamos en los tiempos 595bíblicos. 

DON RAFAEL. En los tiempos bíblicos y en todos lostiempos, Dios hace lo que le da la gana. 

FILOMENA. Y este dinero bajado del Cielo, ¿qué significa?Yo no lo entiendo. 600

DON PEDRO. Queridísimo Cura, ¿no comprende ustedque hay misterio?

DON RAFAEL. Misterio habrá. Pero mi fe religiosa meha enseñado a creer lo que no entiendo. Creo en María. 

FILOMENA. (_A Don Pedro. _) Sigue. . . A ver si los 605papeles nos aclaran el enigma. 

DON PEDRO. (_Pone la cestilla donde estaba. Sacapapeles. _) Cuentas. . . Facturas. . . 

FILOMENA. Lee. 

DON PEDRO. (_Leyendo. _) «Letras pagadas por 610León. . . Saldo con León. . . »

FILOMENA. ¿Y esto, don Rafael?. . . ¿Qué dice deesta ingerencia del carbonero en los asuntos de mi hija?

DON RAFAEL. (_Imperturbable, paseándose. _) Creo enMariucha. 615

DON PEDRO. (_Examinando otro papel. _) Una cuentade sus gastos. . . (_Lee. _) «Caja de puros _Henry Clay_para papá. . . La pensión de los niños. . . (_Alzando lavoz. _) Pagado a León. . . »

FILOMENA. (_Que también ha examinado papeles. _) Y 620aquí: «Cobrado de León. . . » Esto ya es demasiado. 

DON PEDRO. (_Repitiendo. _) ¡Debido a León. . . Entregadoa León. . . Recibido de León!. . . ¡Pero esto esuna cueva de leones! (_Se levanta indignado. _)

FILOMENA. (_Con disgusto. _) Déjalo ya. . . Tapa. . . 625cierra. 

DON PEDRO. (_A Don Rafael. _) ¿Qué significa la repeticiónde este maldito nombre en todos los apuntes, entodas las cuentas?

DON RAFAEL. No sé. . . Con leones y sin leones, creo 630en Mariucha; creo en la que ha sido y es imagen de laProvidencia, mensajera de los consuelos que Dios envíaa una desgraciada familia. . . 

FILOMENA. ¡Oh, quién pudiera creer. . . ! (_Óyense lasvoces de Corral y Bravo dentro. _) 635

DON PEDRO. ¡Si esa fe se nos pudiera comunicar!. . . ¡Ah! ¿Qué voces son esas?

ESCENA IX

DON PEDRO, FILOMENA, DON RAFAEL, CORRAL, BRAVO. 

CORRAL. (_En la puerta, ambos con grandes aspavientosde alegría, descubriéndose. _) ¡Vivan los señores Marquesesde Alto-Rey! 640

BRAVO. ¡Vivan. . . !

CORRAL. ¡Viva el muy ilustre caballero, la nobilísimadama y la elegantísima señorita, el elegantísimo ángel. . . !(_Notando la ausencia de María. _) ¿Pero no está elángel. . . ? 645

BRAVO. ¡Vivan todos, vivaaaan!

DON PEDRO. (_En gran confusión. _) ¿Pero qué esesto?. . . ¿Por qué tanto júbilo?. . . 

DON RAFAEL. ¿Os ha picado la tarántula? (_DonRafael lleva aparte a Bravo para interrogarle. _) 650

FILOMENA. (_Muy impaciente. _) Explíquenos, Corral. . . 

DON RAFAEL. (_Aparte a Bravo, oída su explicación. _)¿Pero es verdad?

BRAVO. He visto los telegramas. . . 

DON RAFAEL. ¡Dios nos asista! Esta gente se va a 655volver loca. 

CORRAL. (_A los Marqueses. _) No les doy la noticiasino a cambio de una promesa. 

DON PEDRO. (_Vivamente. _) Sí, sí. . . Por prometido, por prometido. 660

CORRAL. Promesa, seguridad quiero de que han deinfluir en el ánimo del ángel de la casa. . . Para que. . . 

DON PEDRO. Bueno, bueno. . . Se hará. . . Diga. . . 

ESCENA X

Los mismos; el ALCALDE, MARÍA, CIRILA, que entranpor la izquierda. 

ALCALDE. ¿Qué. . . ? ¿Se me han anticipado estoslocos? 665

DON PEDRO. (_Abrasado de impaciencia. _) Alcalde, ¿qué hay?

ALCALDE. Que me debe usted una merienda en elcampo. He ganado la apuesta. 

DON PEDRO. ¡Ah! (_Quédase con la palabra atravesada 670en la garganta. _)

FILOMENA. (_A María. _) ¿Hija. . . Qué?

MARÍA. (_Sin mostrar alegría, pero sin afectación depena. _) Queridos padres, vuestras esperanzas son realidad. 675Mi. . . (_Iba a decir «mi hermano:» se corrige. _)Vuestro hijo será antes de una semana. . . El esposo deTeodolinda. 

DON PEDRO. ¡Jesús!. . . ¡Oh!. . . (_Quiere hablar y nopuede. Queda como paralizado. _)

ALCALDE. La noticia es de las que al modo de centella 680pueden herir. Por esto Cesáreo se sirve de mícomo pararrayos. Vean los telegramas. Son de ayer:han venido con retraso. (_Les alarga los telegramas. Filomena los arrebata. _)

FILOMENA. Déme. . . 685

DON PEDRO. No, no. . . Mentira. . . No creo. . . (_Esacometido de una violenta perturbación nerviosa. _)

FILOMENA. (_Leyendo trémula, la voz cortada. _) «Casamiento. . . Lunes próximo. . . Teodolinda. . . Abraza a suspadres. . . Amorosa hija. . . » 690

DON PEDRO. (_Alelado. _) No creo. . . No creo. . . Millones de pesos. . . Diez. . . Falso, falso. . . No existen. . . Fantasía números. . . Ilusión. . . Mentira. . . 

FILOMENA. (_Mostrando los telegramas. _) Pero, hijo, mira. . . 695

DON PEDRO. (_Tiemblan sus manos; su mirada divaga. Cae en el sillón. Acude María a su lado. _) Tele. . . Telegramasmentira. . . De la elec. . . Elec. . . Tricidad. (_Compungido, con amago de parálisis. _) Quieren vol. . . Volvermeloco. Quieren ma. . . Ma. . . Tarme. 700

MARÍA. Cree, papá, y alégrate. 

DON PEDRO. (_Abrazando a su esposa con infantilternura. _) ¡Filomena!

FILOMENA. Tanto padecer ha tenido al fin su término. 

DON PEDRO. (_Abrazando a su hija. _) ¡Hija del alma, 705ángel del Cielo. . . !

MARÍA. (_En brazos de su padre. _) Ya eres feliz, papaítoquerido. (_Entra Cirila con un vaso de agua. _)

DON PEDRO. (_Levántase y acude a ellos. _) Don Rafael, Alcalde, Corral, Juez. . . ¿Pero es verdad? 710

DON RAFAEL. Sí: creo en María. . . (_Corrigiéndose. _)Creo en Cesáreo. . . (_Se aparta con Bravo. _)

ALCALDE. Dios no abandona a los buenos. 

MARÍA. (_Ofreciéndole el vaso de agua. _) Bebe unpoquito de agua, y serénate. (_Continúan María y su 715madre animándole con cariñosas expresiones. Formangrupo junto a una de las rejas del fondo. _)

DON RAFAEL. (_Con Bravo a la izquierda. _) Con esteinaudito casorio, que no sé si es obra de Dios o del mismodiablo, tendremos al don Cesáreo de perpetuo cacicón, 720o feudal amo de todo este territorio. (_Se agregan elAlcalde y Corral. _)

BRAVO. Sátrapa y mandón de Agramante para _inæternum_. 

CORRAL. Ayer fueron inscritas en el Registro las 725Albercas. 

ALCALDE. Y las pertenencias más ricas de Somonteson suyas. 

DON RAFAEL. Y el aire, y el sol, y la luna. . . Y nuestrarespiración, y hasta las pulgas que nos pican. (_Incomodado 730se aleja del grupo. _)

DON PEDRO. (_Que ha leído con infantil risa los telegramas. _)Bien claro está. (_Lee. _) Saldré. . . Recogerfamilia. . . 

MARÍA. Pero no dice cuándo. 735

FILOMENA. Será hoy, mañana. . . 

DON PEDRO. Naturalmente, iremos a la boda. . . Yacreo, ya creo. (_Su crisis nerviosa se resuelve subitamenteen una inquietud o desvarío mecánico. Recorre la escenacon paso inseguro; después en actitud gallarda y altanera. _) 740

MARÍA. (_Siguiéndole. _) Papá, ten calma. . . 

DON PEDRO. (_A Filomena, que también le sigue. _)Inmediatamente, dispón los equipajes. . . 

FILOMENA. Recogeremos todo. Puede llegar Cesáreode un momento a otro. . . 745

DON PEDRO. ¡Adiós, maldito Agramante; adiós, triste destierro. . . !

MARÍA. Papá, no maldigas esta tierra de nuestrodescanso. 

ALCALDE. Lo que es alegría para ustedes es pesar 750para nosotros. Se van. (_Don Pedro, María, Corral, Bravo forman grupo a la izquierda hablando de si se van ono pronto. Filomena pasa a la derecha, donde está donRafael meditabundo. _)

FILOMENA. Ahora, mi venerable amigo, me toca a mí 755estar alegre, en premio de la alegría que di a los pobrecitosenfermos, a quienes usted socorrió con mis ahorrillos. . . 

DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho!. . . Pues se pusieroncontentísimos, y se arreglaron, vivieron. . . 

FILOMENA. ¿Y eran enfermos graves. . . ? 760

DON RAFAEL. Gravísimos, amiga mía. . . Socorrí auna familia en la cual estaban todos. . . O casi todos, locos perdidos. 

FILOMENA. ¿Furiosos?

DON RAFAEL. Así, así. . . Eran más bien pacíficos. 765

FILOMENA. Pues ahora, en acción de gracias, el primerdinero que caiga en mis manos será para. . . 

DON RAFAEL. (_Con gracejo irónico. _) Otro mantitopara la Virgen. . . 

FILOMENA. Y que será espléndido. 770

DON RAFAEL. ¡Oh, sí: mucho, mucho! Mantobordado de perlas y esmeraldas con una orla en que serepita esta dulce leyenda: _Creo en María. _ (_Filomenacruza las manos con emoción beatífica. Siguen hablando. Don Pedro continúa rodeado de todos en el otro grupo, 775rebosando satisfacción. _)

CORRAL. Ahora, señor Marqués, como si lo viera, me le hacen a usted Embajador. 

DON PEDRO. (_Vanidoso, sin perder su dignidad. _) Nodiré que no. Quizás lo aceptaría por complacer al Gobierno, 780y porque me conviene tomar las aguas de Carlsbad. (_A María. _) Y a ti te probarán muy bien las deCharlottenbrunn, en Silesia. 

MARÍA. ¿A mí? ¡Si estoy reventando de salud!(_Apartada de todos los grupos, se sienta junto a una de 785las rejas. Su actitud es de inquietud y melancolía. _)

DON PEDRO. Y para ti, Filomena, están indicadas lasde Teplitz, en Bohemia. 

FILOMENA. No hagas proyectos, hijo, que ya es horade sentar la cabeza. 790

DON RAFAEL. ¿Y qué falta le hacen a usted embajadas, don Pedro?

DON PEDRO. En todo caso, alguna de las que no danquebraderos de cabeza y son puestos de pura etiqueta:por ejemplo, la de San Petersburgo. 795

CORRAL. Vale más que le hagan a usted embajadoren Agramante. 

ALCALDE. En este territorio, sí, donde ha de tenerCesáreo tanta propiedad. . . 

DON PEDRO. Ya puede mi hijo ir pensando en mejorar 800los cultivos. Yo tengo pasión por la agricultura. (_Jactancioso. _)

DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho! (_Explicando donPedro sus planes agrícolas van pasando al centro. Maríay Corral quedan a la izquierda. _) 805

CORRAL. (_Aparte a María. _) Por última vez, Mariquita. . . 

MARÍA. ¡Por última vez! Ya respiro. 

CORRAL. Allá va mi. . . _ultimatum_. . . 

MARÍA. (_Con fingida benevolencia. _) ¡Ah! don Faustino. 810Mis padres pican ahora muy alto. Y si va papá, como parece probable, a la embajada de San Petersburgo, de fijo querrán casarme con un príncipe ruso. 

CORRAL. ¿Es burla?. . . ¡Ah, ingrata, ingrata!

DON PEDRO. María. (_Acude María al grupo del centro. _) 815

CORRAL. (_Aparte, despechado. _) ¡Bromitas a mí! Yaverá mi ángel las que yo gasto. . . (_Caviloso, pasa a laderecha. _)

DON PEDRO. Ya podéis ir preparando la merienda. . . 

FILOMENA. De eso me encargo yo. ¿Cuántos. . . ? 820(_Don Pedro, María, Filomena y el Alcalde quedan a laizquierda ocupándose de la merienda. Pasan a la derechaCorral, Bravo y don Rafael. _)

BRAVO. (_A Corral. _) Dése usted por muerto, Faustino. 

DON RAFAEL. Tu papel ya no es cotizable. 825

BRAVO. (_Zumbón. _) Han bajado horrorosamente losbrillantes. . . Y yo pregunto: ¿continuará en alza elcarbón?

DON RAFAEL. (_Indignado. _) ¿Qué decís ahí, farsantes, envidiosos? (_Indignado, se retira. _) 830

BRAVO. (_Solo con Corral. _) Don Cesáreo se encargaráde dar un corte a esta ignominia. . . Sólo que. . . Me temoque llegue tarde. 

CORRAL. Para que llegue a tiempo, estoy yo aquí, que madrugo. . . Ya estoy pensando el telegrama que 835voy a poner. . . Esta misma tarde. 

DON PEDRO. (_Contestando a Filomena. _) No, no. . . No me conformo con invitar a los presentes. 

MARÍA. ¿Pues a quién. . . ?

DON PEDRO. Convido a todo el Ayuntamiento, a los 840Juzgados de primera instancia y municipal, a la oficialidadde la zona, a la Guardia civil, a los maestros de lasescuelas públicas, al clero parroquial. . . 

FILOMENA. ¡Hijo, por Dios. . . !

DON RAFAEL. Déjele usted. Dios a todo proveerá. 845(_Óyese rumor lejano de alegría popular: voces, guitarras, panderetas. _) Ya comienza el festejo. 

DON PEDRO. Alegría del pueblo, eres mi alegría. 

ESCENA XI

Los mismos; VICENTA, SEÑORA y SEÑORITAS DE GONZÁLEZ. Lascuatro con mantón de Manila y claveles en el pelo. Una de lasseñoritas trae un manojo de claveles, y Vicenta un mantón encaja o pañuelo. 

VICENTA. A dar a todos mi enhorabuena y a llevarnosa María. 850

SEÑORA DE GONZÁLEZ. Señora Marquesa, reciba ustednuestros plácemes. 

SEÑORITA 1ª. Señor Marqués, nos alegramos infinito. 

DON PEDRO. Gracias, mil gracias, señora yseñoritas. . . 855

VICENTA. (_Mostrando el mantón a María. _) Parausted traigo éste, que será de su gusto. 

MARÍA. ¡Oh, sí. . . Está muy bien! (_Lo desdobla. _)

SEÑORITA 2ª. A ver, a ver. (_Se lo pone. _) ¡Oh, québien! 860

FILOMENA. ¡Admirable! (_Todos aprueban. Suenanmás cerca los cantos y músicas populares. _)

DON PEDRO. ¡Oh. . . Todo es júbilo!

SEÑORITA 1ª. (_A María. _) Ahora los claveles. (_Conademán de ponérselos. María se sienta. _) 865

MARÍA. (_Dejándose adornar. _) Ponédmelos a vuestrogusto. 

BRAVO. (_Aparte a Corral, señalándole a María. _)¡Vea usted qué preciosidad!

CORRAL. (_Torciendo el rostro. _) No la miro; no quiero 870mirarla. Se me va la vista; me da el vértigo. (_Pasanpor el foro animados grupos de mozas del pueblo, conmantón de Manila, tocando panderetas; muchachos conguitarras y bandurrias. Marchan al son de un pasacalle. _)

(_Para ver la muchedumbre alegre, acuden a las rejas 875todos menos María, que permanece a la derecha en actitudsilenciosa y triste. Don Rafael a ella se aproxima. _)

DON RAFAEL. (_A María. _) Hija mía, veo que no estáusted alegre, y aquí vengo yo. 

MARÍA. (_Consternada. _) Lo que a mis buenos padres 880tanto regocija, a mí me anonada. 

DON RAFAEL. Pero usted es un corazón fuerte, yafrontará valerosa las desventuras que la esperan. 

MARÍA. (_Muy afligida. _) ¿Y cree usted que podré. . . ?

DON RAFAEL. Lo veo muy difícil. A los fuertes se 885debe la verdad. Lo creo imposible. 

MARÍA. ¡Desdicha inmensa si usted me abandona!

DON RAFAEL. Yo, no. ¡Creo en Mariucha!

MARÍA. Pues prométame hacer lo que yo le diga. . . Usted me ha dado la mayor prueba de estimación y 890confianza entregándome, para ayudarme a sostener a lafamilia, el dinero del Cielo. 

DON RAFAEL. Era lo más cristiano. 

MARÍA. Dígame: ¿pasado mañana habrá tambiénfiesta? 895

DON RAFAEL. Ya lo creo: será el gran día. Tieneusted que venir con mis sobrinitas a la alborada, ydespués. . . 

MARÍA. Pues pasado mañana. . . 

DON RAFAEL. ¿Qué tengo que hacer? 900

MARÍA. Bien poca cosa: no separarse de mí, ir siemprea mi lado. (_Permanece meditabunda y llorosa. _)

DON RAFAEL. ¿Y no es más que eso? Iré con usted, a donde quiera. 

DON PEDRO. (_Que se aparta de la reja, con los demás, 905visto ya el paso de la multitud alegre. _) Mariucha, ¿perono has visto. . . ? (_La observa llorosa. _) Hija mía, ¿lloras?

MARÍA. (_Secándose las lágrimas. _) No, no, papaíto, es que. . . 

DON RAFAEL. Lloraba de gozo. 910

DON PEDRO. Vamos, ven, y confundamos nuestrogozo con la alegría popular. 

FILOMENA. Alegre está todo: el Cielo, la villa, elpueblo. 

MARÍA. (_Rehaciéndose, con potente esfuerzo, hace rápida 915transición de la tristeza al contento: su pecho se ensancha, sus ojos resplandecen. _) Y yo, también. (_Conefusión de su alma cogiendo el brazo de don Rafael. _) Yotambién soy pueblo. . . Porque soy pobre. 

DON PEDRO. (_Un poco sorprendido de la frase. _) ¿Qué, 920qué?

MARÍA. Llevadme a la fiesta, al campo, al sol. . . Alsol, que es la pompa de los humildes. 

ACTO CUARTO

Explanada de la Ermita del Cristo, a la subida del monte. --Alfondo, entre follaje, la ermita. Junto a ella una escalerilla talladaen la roca, que da paso al monte, cuya espesura se extiende enplano ascendente por todo el foro. --A la izquierda, arbustos porentre los cuales se abre un sendero que conduce a la Villa. Éstase supone que está muy cerca, y a un nivel más bajo que la escena. --Ala derecha, muro ruinoso con portalada sin puerta. Deaquí parte un sendero, que se supone conduce al ferial, al Santuariode las Mieses, a la Estación del ferrocarril y a puntos lejanosde la Villa. --En el centro, un castaño corpulento que cubrecon sus ramas toda la escena. Junto al tronco, un banco demampostería, musgoso. Es de día. 

ESCENA PRIMERA

LEÓN, que entra por la izquierda. 

LEÓN. Ermita del Cristo: es ésta. . . Árbol corpulento. (_Lo señala. _) Y yo aquí. (_Dudando. Saca confebril presteza una carta. _) Lo he leído cien veces, y aúnme asaltan dudas. (_Lee. _) «En la ermita. . . Al pie delcastaño. . . » Para mayor claridad añade: «entre el 5hospital de la Misericordia. . . » allí está la Misericordia(_Señala un punto cercano y bajo. _) «y San Pedro. . . »aquél es San Pedro. (_Lo señala. _) Tampoco puede haberduda en la fecha. La carta dice: «mañana. » La escribióanoche. Luego mañana es hoy. . . Bien claro está: 10aquí dará contestación a la carta que puse en su benditamano. . . Aquí, antes de la procesión. . . Y vendrá condon Rafael. . . Un murmullo interior me dice que estápróxima la ocasión culminante de mi existencia. . . María. . . No, no es loca jactancia creer que corresponde al 15amor mío. Esto se conoce, esto se ve, se siente, se respira. . . Y ahora. . . (_Gran confusión. _) aquí. . . Al dar a mi cartarespuesta verbal, me dirá. . . (_Mayor confusión. _) Yo mevuelvo loco. . . ¿qué es esto? ¿Qué universo nuevo, connueva luz, se descubre ante mí? (_Óyense toques de campana, 20lejanos. _) Ya están en misa mayor. (_Corre a laderecha. _) Ya vienen. (_Vuelve al centro. _) No me dice sidebo hacerme el encontradizo o si. . . ¿Lo dirá la carta?. . . Ya no hay tiempo. (_Mirando. _) Ya se acercan. . . Esperaré. . . Y ella misma me indicará. . . (_Se oculta entre 25los arbustos de la izquierda. Entran María y don Rafaelpor la derecha. _)

ESCENA II

LEÓN, MARÍA, DON RAFAEL. 

MARÍA. (_En la portalada dándole la mano. _) Un pasitomás y ya estamos. ¡Ay! no sé cómo pedirle que meperdone la molestia de esta caminata. (_Ve a León y con 30un signo le manda esperar. _)

DON RAFAEL. Por ser usted quien es, Mariquita, ypor la fe que en su soberana virtud tiene este Cura, voycon usted al fin del mundo. . . Ea, ¿está contentade mí? 35

MARÍA. Contenta y agradecida lo que no puedeimaginarse. (_Le conduce al banco. _)

DON RAFAEL. Bueno. . . Pues recapitulemos. Usted, al manifestarme la grave resolución de no seguir a suspadres a Madrid. . . 40

MARÍA. (_Interrumpiéndole. _) Resolución fundadaprincipalmente. . . 

DON RAFAEL. Déjeme concluir. . . Para fundamentarsu propósito de resistencia. . . Alegaba usted, entre otrasrazones, un sentimiento que. . . 45

MARÍA. (_Vivamente. _) Sentimiento que usted conocíaya. . . 

LEÓN. (_Aparte. _) ¡Oh, divina mujer!

DON RAFAEL. Lo conocía, y aconsejé a usted. . . Enfin, admitamos el hecho con toda su fuerza. Ayer dije 50a usted que para dar su verdadero valor a ese sentimiento, es menester conocerlo de un modo indudable en su re. . . 

MARÍA. (_Impaciente, con gran viveza. _) Claro, en unoy otro. 

DON RAFAEL. (_La manda callar y sigue. _). . . Ciprocidad, 55en su reciprocidad. Total: que tengo que oír alos dos. 

MARÍA. Justo. 

DON RAFAEL. Pues ya estamos aquí. (_Contando. _)Usted, uno; yo, dos. ¿Y el tercero? 60

MARÍA. ¡Si está aquí!

LEÓN. (_Avanzando, por indicación de María. Sedescubre. _) Aquí, don Rafael, con toda la verdad quellevo en mi alma. 

DON RAFAEL. Pues vea yo esas conciencias. . . La de 65usted, que la de Mariucha ya me la sé de memoria. 

LEÓN. (_Señalando el árbol gigante. _) Y que no es éstemal confesonario, ¿verdad, don Rafael?

DON RAFAEL. ¡Mucho!. . . Árbol secular, ¡cuántasdeclaraciones de enamorados, cuántos lamentos de 70tristes, cuántos planes de ilusos y soñadores habrás oído!Oigamos ahora tú y yo, y Dios con nosotros, la historia deestos pobres corazones, que ciegos corren a una batallaimposible. 

MARÍA. Por Dios, no sea tan pesimista. 75

DON RAFAEL. Ea. . . A nuestro asunto. Señor donLeón, declare usted. (_María se retira a una distancia enque puede escuchar. _)

LEÓN. Declaro. . . 

DON RAFAEL. ¿Cómo tuvo principio ese. . . Esa 80inclinación. . . ?

LEÓN. Una noche, dos meses ha, fui llamado porMaría. . . 

DON RAFAEL. Eso ya lo sé. . . Cuando le pidió a ustedun socorro para su familia, y usted no pudo dárselo. 85(_Riendo. _) ¡Graciosísimo! Ya me lo ha contado ella. 

LEÓN. Aquella noche fue. . . 

DON RAFAEL. Cuando le vendió el vestido a esa fantasiosa. . . ¡Buen golpe, de maestro!. . . Adelante. 

LEÓN. Desde aquel punto y ocasión, señor Cura, se 90encendió en mí un fuego de amor tan vivo. . . 

DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho!

LEÓN. María emprendió para el sostenimiento de sufamilia una serie de trabajos que hacen de ella una grandeheroína. 95

DON RAFAEL. ¡Mucho! ¡Si no ha nacido otra quese le iguale! (_Risueño, con ingenua admiración. _)

LEÓN. Yo la ayudaba en sus empresas mercantiles. 

DON RAFAEL. También lo sé. . . Adelante. 

LEÓN. Como la ayudó usted dándole el dinerito del 100Cielo. . . 

DON RAFAEL. Le habría dado el de la tierra si lohubiera tenido. Le di el del Cielo porque no tenía otro. . . Bueno: con que la amó usted. . . 

LEÓN. La amé por su abnegación, por su piedad filial, 105por la valentía que desplegaba en aquella lucha. . . Laamé también por su belleza. . . Todo hay que decirlo. . . 

DON RAFAEL. Naturalmente. . . Si fuera un coco defea, todo eso de la abnegación y de la valentía habríasido música. . . 110

LEÓN. La amé por su talento incomparable, por esadignidad, unida a la gracia. . . 

DON RAFAEL. (_Moderando el entusiasmo descriptivode León. _) Bueno, bueno. Bien a la vista está sumérito. . . 115

LEÓN. Yo bien sé que no la merezco: ella es grande;yo, aunque también de padres ilustres, soy un infelizhombre, atado a un bajo comercio. A la presente condiciónhumilde he venido por mis errores de otros días, de días muy lejanos, don Rafael. (_Con viveza y calor. _) 120Aberraciones de las que ya estoy corregido, radicalmentecorregido, bien lo sabe usted. Abierta está mi alma alos ojos de Dios. Los de usted también han entrado enella. . . 

MARÍA. (_Sin acercarse. _) Créalo, don Rafael, si cree 125en mí. 

DON RAFAEL. Creo. . . Su enmienda y reforma noson nuevas para mí. 

LEÓN. María conoce mi amor. Yo adivino el suyo. Si ella y Dios me deparan la dicha inefable de llamarla 130mi esposa, creeré que esto no es la Tierra, sino el Cielo. 

DON RAFAEL. Tierra es, y bien dura y triste. . . Vallede lágrimas. (_Suspirando. _) Bien. Ya puede ustedacercarse, María, y decirme. . . (_María se acerca, losojos bajos. _) aunque casi no es preciso. . . 135

MARÍA. (_Con modestia. _) Le quiero por su inteligencia, por sus desgracias, por el inmenso esfuerzo moralque significa su regeneración, consumada por él mismo, solo con su conciencia. Por esto, y por gratitud, le quiero, y decidida estoy. . . A. . . (_Vergonzosa, enmudece. _) 140

DON RAFAEL. Acabe, hija. . . Ya, para lo que falta. . . 

LEÓN. ¡Oh, júbilo inmenso! (_Con vivo entusiasmo, abrazando a don Rafael. _) Déjeme usted que le abrace. . . 

DON RAFAEL. Apriete, apriete. Ya puede estarorgulloso. (_Con pesimismo. _) Pero. . . 145

MARÍA. ¿Pero qué. . . ? (_Vivamente, atacándole porun lado. _) Usted no nos abandona; usted hace suyanuestra causa. 

LEÓN. (_Atacándole por el otro lado. _) Usted sabe dar aDios lo divino, lo humano a los hombres. 150

DON RAFAEL. (_Apartándoles. _) Sí, sí: sé todo eso. . . Pero sé también que contra ese afecto. . . Todo lo santo ynoble que se quiera. . . Se alza un poder tiránico, incontrastable. 

MARÍA. ¿Pero nada significa nuestra voluntad? 155

LEÓN. ¿Manifestada ante la religión, ante usted?

DON RAFAEL. ¡Dios Uno y Trino, que no puedayo. . . ! Si por la religión se resolviera. . . Pronto os arreglaríayo. . . (_Con ademán de bendecir. _) Pero el mundoha venido a parar a un enredo, a una confusión tal de 160todas las cosas, por el sin fin de leyes, preocupaciones, prácticas y corruptelas, que vuestra noble aspiración nopodrá escapar, no, de la inmensa red. . . Sucumbiréis, sucumbiremos, hijos míos. . . Debo deciros todo lo quesé. . . Que es muy grave. (_Ambos se aproximan, ansiosos. _) 165

MARÍA. Sé que viene mi hermano en la disposiciónmás hostil. . . 

LEÓN. Los Marqueses sin duda se opondrán. . . 

DON RAFAEL. No creo imposible reducir a los Marqueses. . . ¡Pero a don Cesáreo, que viene con la cabeza 170llena de viento y la voluntad inflamada de insolentesresoluciones. . . ! Oídme. Debéis saber toda la verdad, por triste que sea. 

LOS DOS. (_Con gran ansiedad. _) Sí, sí. . . 

DON RAFAEL. ¿Sabéis por qué precipita su viaje don 175Cesáreo?. . . 

MARÍA. Llegará hoy. 

DON RAFAEL. Viene hoy, porque debió de recibir unlargo telegrama en que pérfidamente se le llama para queimpida el oprobio de la familia. . . 180

MARÍA. ¡Estúpida maldad!

DON RAFAEL. Se le habla de María enloquecida, fascinadapor un. . . 

LEÓN. Imagino los horrores que dirán de mí. 

MARÍA. ¿Quién puso ese telegrama? 185

LEÓN. ¿El Marqués?

MARÍA. ¿La Alcaldesa?

DON RAFAEL. Es cosa del tontaina de Corral, ayudadopor Bravito, el juececillo. 

MARÍA. ¡Infames! 190

DON RAFAEL. Pues con esa requisitoria indecente, yalgo que días atrás escribieron otras personas, donCesáreo, el hoy omnipotente don Cesáreo, viene dispuestoa que su hermana se someta; y para esto no hade emplear contra ella medios violentos. No la cogerán 195a usted ni la maniatarán para llevársela a viva fuerza. No harán nada de esto, porque no es preciso. 

MARÍA. (_Con gran ansiedad. _) ¿Pues qué harán?

DON RAFAEL. El feudalismo de nuestra edad revueltano necesita apelar a esos medios. 200

LEÓN. Ya sé. Cesáreo está a punto de ser feudaltirano de este país. 

DON RAFAEL. Hoy traen los periódicos, con la noticiade la boda, otra que viene a ser la confirmación de esefeudalismo. 205

LOS DOS. ¿Qué?

DON RAFAEL. El Gobierno, deseando recompensar. . . No sé qué es lo que recompensa, ni el mismo Gobierno losabe. . . Concederá a Teodolinda y a Cesáreo el título de(_Con énfasis_) _Duques de Agramante_. 210

LEÓN. Muy lógico: en sus manos está toda la granpropiedad rústica y minera. 

DON RAFAEL. Y con la propiedad, la influencia; ycon la influencia, los resortes de toda autoridad. 

MARÍA. De autoridades corrompidas. . . 215

DON RAFAEL. Putrefactas, sí; pero que echan labarredera, ¡y ay del que cogen!

MARÍA. ¿Pero todos. . . ?

DON RAFAEL. Todos serán instrumentos de Cesáreo. . . Lo son ya, porque la adulación madruga, hija mía; 220no espera que venga el poder: corre a su encuentro. 

MARÍA. ¿Y todos esos enemigos, jueces, alcaldes, vendrán contra nosotros?

LEÓN. (_Comprendiendo. _) No: contra mí solo. Yaveo claro el ardid de guerra. Es en verdad diabólico y 225terrible. . . 

MARÍA. Ya entiendo. León. . . 

LEÓN. Yo seré el perseguido. 

DON RAFAEL. El vilipendiado, el encarcelado talvez. . . (_Óyese repique de campanas, lejano, al cual se 230unen pronto otros sonidos de campanas más próximas, detimbre diferente. _)

MARÍA. ¿Por qué delito?

LEÓN. Por el viejo: por mis locuras de hace años enMadrid. 235

DON RAFAEL. Ayer estuvo Bravito en el Juzgado buscandoun exhorto que, según él, debió venir hace dosaños, y quedó sin cumplimiento. 

LEÓN. No encontrarán exhorto. ¿Mas para qué lonecesitan? Harán lo que quieran. 240

DON RAFAEL. Asegura Bravo que el Duque de Agramantetraerá de Madrid todo el artificio legal bienpreparado. 

MARÍA. Que traiga lo que quiera. (_Animosa. _) Contratales armas, levantaremos la verdad inexpugnable. 245

LEÓN. Y nuestras voluntades firmísimas: somos dehierro. 

MARÍA. Somos de bronce. (_Con grave acento uno yotro, dando a sus declaraciones gran solemnidad. _) Aquí, ante nuestro pastor de almas, hacemos juramento solemne 250de ser el uno para el otro, por encima de toda tiranía, de todo poder, sea el que fuere. (_Se dan las manos. Elson de campanas aumenta en intensidad por agregarsenotas más cercanas, agudas y graves, que armonizan conlas primeras. _) 255

LEÓN. Nos juramos eterno amor, fidelidadconstante. . . 

MARÍA. Mutuo auxilio en las tribulaciones. Juramoshacer de nuestras existencias una sola. (_Continúa elcrescendo de las campanas. Se agregan las notas graves 260de la iglesia de la Misericordia y de San Pedro, próximas, y la del Cristo, que está en escena. _)

LEÓN. Juramos morir antes que renunciar a nuestraunión santa. 

MARÍA. Juramos, y así lo declaramos ante Dios y 265ante su ministro. (_Llega al máximum de intensidad elconcierto de campanas. Pausa de recogimiento religioso ysolemne. Las voces de María y León expiran entre lasvibraciones del metal. . . El campaneo se va extinguiendogradualmente por el silencio de las más próximas, sonando 270las más lejanas, hasta que sólo se oigan las lejanísimas. _)

DON RAFAEL. (_Quedándose como en éxtasis, orando. _)Hijos míos, dijérase que sobre vosotros ha descendidouna suprema bendición. . . 

LEÓN. Ya estamos unidos. 275

DON RAFAEL. (_Asustado. _) No, no: todavía no. 

LEÓN. (_Con gran entusiasmo y efusión. _) En el Cieloha sonado ese himno. . . 

MARÍA. Trae a nuestras almas toda la alegría delUniverso. 280

DON RAFAEL. (_Asustadizo. _) No, no creáis eso: no osalucinéis. Es la procesión de la Virgen, que pasa por lacalzada del Refugio. . . No estáis unidos, ni sé si llegaréisa estarlo en forma. (_Con viva emoción. _) Hijos míos, elCielo está con vosotros, la tierra no. 285

(_Aparecen por la derecha Corral y Bravo, observandoburlones; prorrumpen en risas. _)

ESCENA III

Los mismos; CORRAL, BRAVO. 

LEÓN. ¿Quién va?

DON RAFAEL. ¿De qué se ríen? ¿Qué buscan aquí?

CORRAL. (_Burlón. _) Sigan, sigan. 290

BRAVO. Don Rafael, creímos que estaba usted en laprocesión. 

CORRAL. Estaba aquí, repicando en el Cristo. 

DON RAFAEL. Mis procesiones andan por dentro, yno necesitan repiques. 295

CORRAL. ¡Ja, ja!. . . 

BRAVO. ¡Ja, ja! ¿Pero estaba diciéndoles misa?

DON RAFAEL. Misa no: les decía. . . Que sois unosgrandes mentecatos. 

CORRAL. Gracias. . . Y este señor nos ha dado el 300quién vive como un centinela. . . ¿Es esto castillo, reducto, fortaleza?

BRAVO. Quizás lugar sagrado donde no podemosentrar sin permiso. . . Del señor acólito. 

LEÓN. (_Aparte, conteniéndose. _) ¡Canalla! 305

MARÍA. (_Aparte. _) ¡Ralea vil!

CORRAL. Pues entramos para tener el gusto de encontrara esta señorita. . . 

BRAVO. Y el disgusto de decirle que sus padres, creyéndola perdida en el monte. . . (_Corre hacia la 310derecha y llama, agitando el pañuelo. _)

CORRAL. Andan locos buscándola. . . 

DON RAFAEL. Los perdidos sois vosotros. Ni estaseñorita ni nadie se pierde viniendo conmigo. 

BRAVO. (_Llamando. _) ¡Eh! 315

DON RAFAEL. (_Acercándose a Bravo. _) ¿Pero a quiénllamas, condenado?

BRAVO. Aquí están, aquí. 

DON RAFAEL. (_Mirando a los que vienen. _) Éstos nopodían faltar: la entrometidísima Vicenta y el Alcaldillo. 320

MARÍA. Ya no me importa. . . Que vengan. 

ESCENA IV

Los mismos; VICENTA; después el ALCALDE. 

VICENTA. ¡Ah! queridísima. . . ¡Qué susto nos hemosllevado! (_Al ver a León se santigua. _)

MARÍA. ¿Pero no venía con usted su marido?

VICENTA. Ha retrocedido para mandar aviso a los 325señores Marqueses. . . 

LEÓN. Por lo visto es, además de Alcalde, pregonero. 

MARÍA. Dejémosle. . . Pregone todo lo que quiera. 

VICENTA. Yo. . . Acelerando el paso, he llegado atiempo. . . 330

MARÍA. De salvarme. (_Irónica. _) Extraviada en elmonte, a punto estaba ya de que me comieran los lobos. 

VICENTA. Gracias que se extravió usted con el pastor. 

DON RAFAEL. Dime, Vicentita: ¿al salir de tu casa, dejaste todo bien arreglado? 335

VICENTA. Sí, señor. 

DON RAFAEL. ¿Los nenes bien apañadicos. . . Laropa de Nicolás corriente de zurcidos y arreglos?

VICENTA. ¿Por qué me lo dice?

DON RAFAEL. Porque si tienes quehaceres en tu 340casa. . . Aquél es tu puesto. . . Aquí no nos haces ningunafalta. 

VICENTA. (_Picada. _) Don Rafael, yo sé mi obligaciónen mi casa. . . Y en las ajenas. 

ALCALDE. (_Por la derecha, presuroso. _) Avisados ya 345los señores, que estaban afligidísimos buscando a suquerida hija. (_Saluda a María fríamente. _) Señorita, lacompañía de don Rafael pone a salvo el decoro deusted. 

LEÓN. El decoro de esta señorita no ha menester de 350acompañamiento para resplandecer como el sol. 

DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho!

ALCALDE. Nadie le ha dado a usted la palabra. 

LEÓN. Yo la tomo. 

ALCALDE. ¿Con qué derecho? 355

LEÓN. No es derecho: es deber, deber mío. . . 

ALCALDE. ¡Qué atrevimiento! (_A María. _) Porconsideración a usted, no le contesto con la dureza queme impone mi autoridad. 

BRAVO. (_A León, con grosera. _) Amigo, ¿se le ha 360quemado a usted el establecimiento? Porque si no, noentiendo de dónde pueden salir tantos humos. 

CORRAL. Pues no es poco orgulloso. . . 

LEÓN. Sí que lo soy. Alguna razón habrá para ello. 

ALCALDE. (_Mirando por la derecha. _) Ya suben, ya. . . 365

MARÍA. (_Asustada. _) Mis padres. . . 

ALCALDE. (_A Vicenta, aparte. _) Ve a su encuentro;diles. . . 

VICENTA. Ya. . . 

ALCALDE. Y para desentendernos de este desagradable 370asunto, retírate a casa. 

VICENTA. Bien. (_Vase por la derecha. _)

DON RAFAEL. (_Al Alcalde. _) Quédate tú. Comoautoridad, convendría que estuvieras presente. Sabrásque ante mí se han dado promesa recíproca de 375matrimonio. . . 

ALCALDE. ¡Dios nos asista!. . . Huracán tenemos. . . No puedo quedarme, don Rafael. Tengo que bajar ala estación. 

DON RAFAEL. Verdad que llega el amo. 380

ALCALDE. Hacia la estación van ya todos los amigos. 

CORRAL. Nosotros también. 

BRAVO. En marcha. (_Salen los tres hablandoatropelladamente. _)

MARÍA. (_Viéndoles partir. _) ¡Caterva infame! Servidores 385de la injusticia, de la mentira social, Dios osconfunda. 

ESCENA V

MARÍA, LEÓN, DON RAFAEL. 

DON RAFAEL. (_Mirando por la derecha. _) Cercavienen ya. El terrible choque se aproxima. 

LEÓN. Yo les diré. . . 390

DON RAFAEL. No, hijo. (_A María. _) Mi opiniónes que nos deje solos. 

LEÓN. ¿Debo retirarme?

MARÍA. Sí. 

LEÓN. ¿Debo esconderme? 395

MARÍA. No, no. . . Afrontemos la lucha con honradaentereza. 

LEÓN. Sin huir el cuerpo, sin volver la cara. Tenemosrazón. . . Y basta. (_Retírase presuroso por la izquierda. _)

ESCENA VI

MARÍA, DON RAFAEL, DON PEDRO, FILOMENA. 

DON PEDRO. (_Consternado, trémulo. _) María, Mariucha. . . 400nuestro buen amigo el Alcalde nos ha dadoconocimiento. . . 

MARÍA. ¿Os ha dicho. . . ?

FILOMENA. ¡Que amas a ese hombre. . . !

MARÍA. ¿Pero no os ha dicho mi juramento, el 405suyo. . . ?

DON PEDRO. Juramentos que nada significan si reconocestu error. . . 

MARÍA. Yo no falto a lo que prometo y juro. Loque sabéis es resolución tomada y sostenida por la misma 410alma que en días aciagos luchó con la miseria. . . 

DON PEDRO. Ya vimos el tesón tuyo de entonces. . . 

MARÍA. Pues imaginadlo duplicado, y veréis el deahora. 

DON PEDRO. (_Severo. _) ¿De modo que te obstinas. . . ? 415

FILOMENA. Hija, no me hagas olvidar el inmensocariño que pusimos en ti. . . 

MARÍA. Ese cariño siempre lo merezco. El amor queos tengo, ahora también se duplica. 

FILOMENA. (_Con maternal cariño. _) ¡Oh, qué dolor!. . . 420¡Tú, María, separar tu existencia de la nuestra. . . !

MARÍA. Yo sacrificaría mis afectos, mi juventud, miexistencia, cuanto soy y lo poco que valgo, si viera quecon ese sacrificio lograba vuestro bien; pero no es así. 

DON RAFAEL. María vivirá siempre para sus padres. 425Únanse a ella y serán felices. 

DON PEDRO. Ella es la que tiene que unirse a nosotros. . . Hemos determinado partir hoy mismo. . . 

FILOMENA. ¡Oh, Dios mío! (_Afligidísima. _)

MARÍA. (_Con viva emoción acude a Filomena. _) Madre 430querida, ¿por qué te atormentas? Papaíto, si creísteen mí, ¿por qué no crees ahora?

DON PEDRO. (_Besándola. _) María, Mariucha, miencanto, mi alegría. . . Ven. . . 

FILOMENA. (_Los tres están un momento abrazados. _) 435Mi cielo, mi gloria. . . Ven. . . Siempre juntos. . . Serásfeliz al lado nuestro. . . Piensa en tus hermanitos. . . EnCesáreo. 

MARÍA. (_Con movimiento de horror. _) ¡Oh, no! (_Sesepara de ellos. Recobra súbitamente su entereza. _) 440

DON PEDRO. Ven. . . Partiremos. 

MARÍA. (_Con acento grave, retirándose más. _) Yo. . . Dolorida de esta separación, destrozada el alma. . . Mequedo aquí. Partid vosotros. 

DON RAFAEL. No ablandarán este bronce. 445

MARÍA. Queridos padres, habréis de decidiros pronto, porque el caso no admite dilación. Escoged entre estosdos caminos: o vais con Cesáreo, o venís conmigo. 

DON PEDRO. No podemos someternos a tan horribledilema. 450

FILOMENA. Tú con nosotros. . . 

MARÍA. (_Intentando de nuevo moverles por la ternura. _)¿Pero no estáis contentos de mí? En estos días deAgramante, que empezaron angustiosos y luegovolvieron risueños, apacibles, ¿qué os ha faltado? ¿No 455teníais cuanto necesitabais, y sobre lo necesario, algo delo superfluo, más grato por ser muy bien medido?. . . Pues si esto teníais y esto os ofrezco, ¿por qué preferísahora correr hacia un mundo de vanidades, donde noseréis más que un reflejo desconsolado de grandezas 460ajenas?

DON PEDRO. A la sombra de la posición de nuestrohijo, podremos restablecer nuestra posición. 

MARÍA. A la sombra del poderoso, los nobles empobrecidosse llaman _parásitos_, y yo no quiero para ti 465este nombre. 

DON PEDRO. (_Irritado. _) ¡María!

FILOMENA. (_Severa y orgullosa. _) ¡Oh! No pensaríasasí si no estuvieras trastornada por una pasión absurda. . . Por la Virgen, señor Cura: ayúdenos a domarla. 470

DON RAFAEL. En ella veo la razón, en ella la verdad. 

FILOMENA. Ese amor es loco, insano, y lo combatiremoscomo el mayor de los oprobios. 

DON PEDRO. (_Arrogante. _) No lo consentiremos. 

FILOMENA. Tú misma, mirando a tu linaje, a nosotros, 475debes rechazarlo. 

MARÍA. No, no. 

FILOMENA. ¿No merecemos que sacrifique suinclinación?

DON RAFAEL. (_Con energía. _) Más merecedora es 480ella de que ustedes sacrifiquen su orgullo. 

DON PEDRO. No es orgullo, es dignidad, y ésta nopuede sacrificarse. 

MARÍA. (_Cortando la disputa. _) Padre y madre muyqueridos, no nos entendemos. Partid si así lo habéis 485determinado. No iré con vosotros. 

DON PEDRO. (_Iracundo. _) Esto ya es intolerable. 

FILOMENA. (_Con gran severidad. _) Hemos invocado tucariño filial; ahora reclamamos tu obediencia. 

MARÍA. En esto no puedo obedeceros. (_Con entonación 490vigorosa y grande entereza. _) Marqués de Alto-Rey, tu hija, tu Mariucha, no comerá jamás el pan deTeodolinda. 

DON PEDRO. (_Confuso. _) ¿Qué dice?

MARÍA. (_Con gradual energía. _) ¿Habéis olvidado el 495origen de ese pan, del amasijo de riquezas que llevasobre sí la que será esposa de vuestro hijo? Yo os lorecordaré. Fue su fundamento la odiosa, la infameesclavitud. El padre de Teodolinda vendía negros, y su primer esposo los compraba. . . ¿Este comercio 500os parece más honroso que el mío?. . . Ved ese caudalaumentado rápidamente con la usura de sangre humana, más inicua que la del dinero. . . Vedlo crecer, crecer luego en montones de oro, y hacerse fabuloso, negociando en medio de las corrupciones coloniales. . . 505Ese pan es el que vais a comer. Yo antes moriré queprobarlo: me envenenaría el alma. Prefiero el panamasado en el suelo pobre de mi patria, santificado conmi trabajo (_Con fiera energía, apretando los puños_), extraído ¡a pulso! con inmensas fatigas de la tierra dura, 510de la tierra madre en que todos nacimos. 

DON PEDRO. (_Desconcertado. _) No puedo renegar delapoyo que nos trae Cesáreo. 

FILOMENA. Mi pobre hija delira. 

DON RAFAEL. Tolerancia, Marqués, en nombre de 515Dios. 

DON PEDRO. Obediencia en nombre de mi autoridad. 

FILOMENA. Que renuncie a ese amor afrentoso. (_Asiente don Pedro. _)

MARÍA. (_Rebelándose. _) Afrentoso habéis dicho, y 520contra eso tengo que protestar con toda la fuerza de mialma honrada y de mi conciencia pura. 

FILOMENA. Si es inútil, María, que pretendas extraviarte. No lo consentiremos. 

DON PEDRO. Medios le sobran a Cesáreo para. . . 525

MARÍA. (_Disparándose. _) Los medios que emplearámi hermano, vosotros no podréis autorizarlos: son undelito. . . En otros tiempos, cuando estorbaba unapersona, se le daba muerte; en éstos, no más humanos, pero sí más hipócritas, a esa persona que estorba se la 530mata legalmente, civilmente. . . Y esto, vosotros, noblesde raza, no podéis consentirlo. Si lo consentís. . . 

FILOMENA. No es cosa nuestra. Cesáreo, que vela porla familia, sabe lo que tiene que hacer. 

MARÍA. Pues si Cesáreo sabe lo que tiene que hacer, 535sabed vosotros. . . 

DON PEDRO Y FILOMENA. (_Simultáneamente, con granansiedad. _) ¿Qué?

MARÍA. Que habéis perdido a vuestra hija, que seos ha muerto vuestra hija. (_Apártase hacia el fondo. _) 540

DON PEDRO. ¡María!

FILOMENA. ¡Hija!

MARÍA. Dejadme. Soy libre. (_Apártase más. _)

DON RAFAEL. La ley le concede ya libertad. . . 

MARÍA. Y yo la tomo. 545

FILOMENA. ¡Qué sería de ti, pobre criatura, si. . . 

MARÍA. Antes de aprender a libertarme aprendía vivir por mí misma. 

DON PEDRO. (_Exaltado. _) Pero yo te traigo a la obediencia. Eres mi hija. 550

MARÍA. Ya no soy vuestra. Soy mía, mía. (_Subepor la escalerilla del fondo. _)

FILOMENA. (_Aterrada. _) ¡Huye de nosotros!

DON RAFAEL. Y yo con ella. (_Sube tras de María. _)

ESCENA VII

Los mismos; CESÁREO, el ALCALDE, ROLDÁN, CORRAL yalgunos SEÑORES de Agramante. 

CESÁREO. (_Por la derecha, presuroso, alarmado por lo 555que le han referido y por lo que ve al llegar. _) ¿Qué. . . ?¿Qué ocurre. . . ?

DON PEDRO. (_Atribulado. _) ¡Cesáreo!

FILOMENA. (_Ídem. _) ¡Hijo mío!

DON PEDRO. ¡María. . . Huye de nosotros! 560

FILOMENA. (_Señala la figura de María, que en suandar incierto se oculta y reaparece entre el follaje. _) Hijaadorada. . . Hija loca. . . Ven. 

CESÁREO. (_Risueño, presuntuoso, confiado en sí mismo. _)Estad tranquilos. Yo la someteré. 565

MARÍA. (_Desde lo alto. _) Soy libre. 

CESÁREO. (_Imperioso. _) ¡María!

DON PEDRO. (_Dolorido y cariñoso. _) ¡Mariucha!

MARÍA. (_Subiendo más. _) No me llaméis. . . . Desdeeste instante sólo a Dios tengo por padre. (_Huye por el 570monte. Don Rafael va tras ella. Consternación de lospadres. Cesáreo arrogante, confiado en sí mismo. _)

ACTO QUINTO

Almacén de hulla. Local grande, de sólidos muros y techo abovedado. 

A la derecha, primer término, un ventanal; a la izquierda un estantecon herramientas y otros objetos, pedazos de flejes, tablas, etc. El foro está dividido: a la izquierda, un cuerpo saliente, que esuna de las habitaciones particulares de León, con una puertafrente al público, y otra lateral que da al foro, y almacenes. Porla derecha de este foro se va a la calle. 

Utensilios propios del comercio de carbón. Banquetas y mueblestoscos. Es de día. 

ESCENA PRIMERA

El ALCALDE, que entra por el fondo; DON RAFAEL, que sale por lapuerta pequeña del fondo. 

ALCALDE. (_Sorprendido. _) ¿Pero estaba usted aquí?

DON RAFAEL. ¿Pues dónde querías que estuviese?Mi papel es consolar a los oprimidos, como el tuyo adulara los poderosos. 

ALCALDE. No estamos para sermones. Dígame, ¿han 5vuelto a su casa los señores Marqueses?

DON RAFAEL. Sí. 

ALCALDE. ¿Y la Marquesita?

DON RAFAEL. En mi casa. 

ALCALDE. Dijéronme que avanzó monte arriba largo 10trecho. . . 

DON RAFAEL. Desolada, quería ser como fiera vagabundadel bosque. Yo no podía seguirla. La reduje alfin. . . Los padres, en cuanto se enteraron de que estabaen mi casa, corrieron allá. Escena de lágrimas. . . Desmayo 15de Filomena, pucheros del papá. . . Pero Mariuchainflexible. Se ha encastillado en su potente voluntad, ycualquiera la rinde. 

ALCALDE. ¡Contentos están de usted los Marqueses ydon Cesáreo! 20

DON RAFAEL. Ya, ya. . . Si a todo trance queríansometer a María por el terror, y martirizarla en su propiacasa o en un convento, valiéranse de otros de mi oficio, que los hay, vaya si los hay, dispuestos para eso y paramucho más; pero este Cura no es de esa cuerda. . . 25

ALCALDE. ¡Qué demonio! D. Cesáreo ha de mirarpor el decoro de la familia, por el lustre de su nombre. 

DON RAFAEL. (_Burlón. _) ¡Mucho, mucho! Lustrenuevo a cosas viejas, y barnizar con oro y púrpura lasgrandezas podridas. . . 30

ALCALDE. Reconozcamos que la posición que tendrádon Cesáreo dentro de unos días le dará un poderformidable. . . 

DON RAFAEL. ¡Malditas posiciones, que son como loscastillos roqueros de antaño, de donde sale toda asolación 35de pueblos, todo el atropello y vejámenes de personas!

ALCALDE. Pero fíjese usted. . . Si Mariquita se salecon la suya. . . Lo que yo digo. . . 

DON RAFAEL. (_Interrumpiéndole. _) Cállate. Todo loque tú puedas decirme me lo sé de memoria. Es el lenguaje 40del servilismo, que entre las pisadas de los poderososcultiva su interés. ¡El decoro de la familia, el nombre!Vale más un cabello de Mariucha que todos los nombres yremoquetes de los innumerables fantasmones que pueblanel mundo. 45

ALCALDE. (_Queriendo explicarse. _) Óigame. . . Yo digoque. . . 

DON RAFAEL. (_Sin hacerle caso, con calor. _) ¡Lasposiciones! ¡Que me dé Dios vida para verlas arrasadas, hecha tabla rasa de todo este feudalismo indecente! 50Ea: abur. 

ALCALDE. Aguarde: no sea tan vivo. (_Autoritario. _)Tengo que advertirle. . . 

DON RAFAEL. ¿Órdenes del bajá de tres colas. . . DelExcelentísimo Sr. Duque. . . ? 55

ALCALDE. Órdenes mías. Primero: no conviene quevisite usted a este hombre. . . Segundo. Puesto que tienea la fierecilla en su casa, exhórtela, aconséjela con todo elsermoneo que usted sabe emplear cuando quiere, y unavez dueño de ella. . . 60

DON RAFAEL. Le echo al cuello una soga, y la traigoal redil paterno. 

ALCALDE. Sin soga o con soga, entendiendo por éstala autoridad religiosa y moral. Antes de las tres ha deestar la señorita bien catequizada y bien amansada en 65casa de sus padres, para que puedan tomar todos el trende las cuatro. . . 

DON RAFAEL. Bien, Nicolás. ¿Lo manda el amo?

ALCALDE. Lo manda el sentido común; lo mandatambién el señor Obispo, ¡ojo! que es muy amigo de don 70Cesáreo y. . . 

DON RAFAEL. (_Riendo. _) Mucho, mucho. . . ¡ja. . . Ja!. . . ¿Con que a las tres?

ALCALDE. Lo más tarde. 

DON RAFAEL. Pues la traeré, hijo; traeré a la fierecilla. . . 75No te incomodes. La verdad es que tengo youn miedo fenomenal a mi señor Duque, y al Obispo, ya ti. . . ¡Mucho, mucho. . . ! (_Vase riendo por elfondo. _)

ESCENA II

El ALCALDE, ROLDÁN, CORRAL, por el fondo. 

ROLDÁN. Risueño va el curita. . . 80

ALCALDE. Déjale, que ya le cortarán la risa. . . ¿Ydon Cesáreo?

CORRAL. Ahora salía del Juzgado. 

ALCALDE. ¿Y el Juez. . . ?

CORRAL. Enteramente a su devoción. 85

ROLDÁN. Según eso, a este hombre se le puede cantarel responso. 

ALCALDE. Yo entiendo que cederá en cuanto vea laque se le viene encima. . . Él mismo será el que desencantea la encantada señorita. . . Para mí, a eso tira don 90Cesáreo. . . 

CORRAL. Entiendo que no cede. Está enamoradísimodel ángel. Lo que hará será suicidarse, y me alegro. 

ALCALDE. ¡Hombre. . . !

CORRAL. Digo que allá me espere muchos años. 95

ESCENA III

Los mismos; CESÁREO, por el fondo. 

CESÁREO. (_Al Alcalde. _) ¿Vio usted a ese malditoCura; le dijo. . . ?

ALCALDE. Que se arregle como pueda, ya por loreligioso, ya por lo moral, para encadenar a larebelde. . . 100

CESÁREO. Muy bien. 

ALCALDE. Y traerla a casa de sus padres. 

CESÁREO. O convencida o resignada: no hay otroremedio. Y ello ha de ser pronto. . . 

ALCALDE. Sí: para que tengan tiempo de tomar el 105tren. . . 

CESÁREO. Pues adelante. . . Ea: suélteme usted lafiera. Verán qué pronto la amanso. (_A Roldán y Corral. _)Señores, despéjenme la cueva. . . 

CORRAL. Aguardaremos fuera. . . (_Vanse Corral y 110Roldán por el foro. El Alcalde entra en las habitaciones deLeón y sale en seguida. _)

ALCALDE. ¿Le dejo a usted solo?

CESÁREO. Sí. . . En cuanto hable usted con el Cura, hágame el favor de pasar a casa de mis padres y advertirles 115que estén prevenidos. . . Que vendrá María, quepartiremos todos. . . 

ALCALDE. Está bien. . . (_Retírase el Alcalde por elforo; aparece León. _)

ESCENA IV

LEÓN, CESÁREO. (Éste se quita los guantes con presteza y losarroja sobre el banco de cerrajería. )

LEÓN. (_Con fría urbanidad. _) Siento que venga usted 120a este almacén, lugar tan impropio para visitas. . . Hubieraido yo a donde se me designara. . . 

CESÁREO. Aquí estamos bien, señor. . . (_Vacilando enel tratamiento. _) Creo inútil. . . Y tonto. . . Que nos engañemosdando yo a usted un nombre que no es el suyo. De 125antiguo nos conocemos, Antonio Sanfelices. 

LEÓN. (_Con gran tranquilidad, en pie. _) Ése es minombre. A punto estuvo usted de conocerme aquel díaen la sala de Alto-Rey. . . El polvo de carbón me sirvióde máscara. . . 130

CESÁREO. Tras el velo negro creí ver el rostro delque fue mi amigo, del que dejó de serlo. . . No por culpamía. 

LEÓN. Por mi culpa, es verdad. Muchos amigos dejaronde saludarme. Algunos, pocos, me favorecieron 135con un trato de pura fórmula. 

CESÁREO. Yo fui de ésos. 

LEÓN. Nuestro trato había sido hasta entonces muycordial. Nos tuteábamos. 

CESÁREO. Cierto. 140

LEÓN. Y aun pareció que quería usted distinguirmecon una benevolencia de pura fórmula. 

CESÁREO. Benevolencia que tú. . . (_Vivamente, contransición de la rigidez a la sinceridad. _) Perdone usted:siento vivas ganas de tutearle ahora como antes. . . Me 145sale de dentro. 

LEÓN. Y a mí. 

CESÁREO. No porque el tuteo sea más familiar, másíntimo, sino porque es. . . 

LEÓN. Más rencoroso. . . 150

CESÁREO. Más expresivo. . . 

LEÓN. Puede uno desfogar su pecho. . . 

CESÁREO. Sí, sí. . . Pues decía yo que no merecíasmi benevolencia. 

LEÓN. Yo creo que sí la merecía. 155

CESÁREO. Hoy, con el mismo sentimiento compasivomiraría yo tu mengua. . . Pero resulta que no te avienesa llevarla solo, y quieres compartirla con una familiailustre. . . 

LEÓN. (_Inalterable en su tranquilidad. _) No doy ni 160quito mengua, ni con nadie la comparto, porque noexiste. 

CESÁREO. ¿Que no existe? ¿Quién la ha borrado?

LEÓN. (_Con orgullo y convicción. _) Yo la he borrado, yo. (_Insistiendo. _) Digo que yo la he borrado, y basta. 165Si la conciencia humana no pudiera ennegrecerse ylimpiarse como esta cara mía, que viste tiznada de carbóny ahora ves blanqueada por el agua, no seríamos hombres, seríamos animales. 

CESÁREO. Retóricas. . . Eso se dice. 170

LEÓN. Y se hace. Puedes creerlo, puedes dudarlo. No tengo interés en convencerte. 

CESÁREO. Si, en efecto, lavaste tu afrenta, ¿por quéno procuraste que así lo comprendiese tu tío el Marquésde Tarfe, el noble anciano que. . . ? 175

LEÓN. Por escrito le dije lo mismo que de palabrate he dicho a ti. Pero no me creyó. Como tú, me dijo:«Retóricas. »

CESÁREO. ¿Sabes que murió tu tío?

LEÓN. Lo sé. 180

CESÁREO. ¿Sabes que en su testamento no te dejóni el más pequeño legado?

LEÓN. Lo sé. No esperaba herencia ni legado. Yla verdad, no sentí la preterición de mi nombre en eltestamento. Me satisface más vivir de lo que he adquirido 185con mi trabajo. Cada uno tiene su manera de borrarlo que fue, para dar mayor vida y realce. . . A loque es. 

CESÁREO. ¿Y de la causa que se te formó no tienesnoticia reciente? 190

LEÓN. Si no recuerdo mal, me dijo el Marqués aldespedirme, que se había sobreseído la causa. Supe quemis compañeros de infortunio fueron absueltos libremente. Por absuelto me tuve también. 

CESÁREO. Pues no lo estás. 195

LEÓN. ¿Lo sabes tú?

CESÁREO. Antes de venir aquí, quise conocer losantecedentes jurídicos de Antonio Sanfelices. En elJuzgado vi que el expediente no está sobreseído, y quefácilmente se le pone en tramitación. 200

LEÓN. ¡Pues no te has dado poca tarea! ¡Tantointerés en contra mía! ¿Es por la justicia? (_Con severidad. _)No: es porque amo a tu hermana. 

CESÁREO. Por ambas cosas. Por la justicia en elconcepto general, por la justicia en mi propia casa. Con 205una acción sola impongo castigo a quien lo merece, ycorto el paso al hombre manchado que pretende entraren mi familia. 

LEÓN. ¡Y con ese fin desentierras mi proceso. . . Yle das impulso en Madrid, y aquí te rodeas de autoridades 210serviles para consumar tu obra, que quiere ser justicia, escarmiento, preservativo de la familia, y al fin venganza, porque eso viene a ser en realidad!

CESÁREO. Justicia, venganza, preservativo, escarmiento, 215llámalo como quieras, y entrégate; ríndete anteun hecho contra el cual nada podrás. 

LEÓN. ¿Que no podré?. . . Bueno. (_Se cruza de brazosy le mira, expresando una calma estoica. Pausa. Cesáreole mira. _)

CESÁREO. (_Con expectación. _) ¿Desistes?. . . ¿Te das 220por vencido?

LEÓN. No desisto. Persígueme sin piedad. Cualquieraque sea mi situación, amaré a tu hermana. . . 

CESÁREO. (_Sin quitar de él los ojos. _) Con amor deensueño nada más. 225

LEÓN. Con el amor que siento ahora, el cual no sesatisface sino haciéndola mía para siempre. 

CESÁREO. (_Airado. _) Te prohíbo nombrar a mihermana. 

LEÓN. ¡Si su nombre está siempre en mí, cuando 230no en mis labios, en mi pensamiento! ¡Prohibirme quepiense! Tú a prohibir, yo a pensar, veremos quién gana. 

CESÁREO. (_Enardeciéndose ante la calma de León. _)Esa estudiada calma, esa serenidad burlona no es másque la expresión de un cinismo repugnante que merece 235castigo, y me veré obligado a dártelo. 

LEÓN. (_Imperturbable. _) Muy bien. Pues ese castigode mis maldades caiga sobre mí. Impónmelo pronto, tú. . . Con tu propia mano. No te importe estar en micasa. 240

CESÁREO. (_Despreciativo. _) Yo no: la ley. 

LEÓN. ¡Ah! es verdad: ya no me acordaba. Tú, creyéndome deshonrado, no puedes medir conmigo tusarmas de caballero. . . ¿Y para qué habías de exponervida, si ahí tienes la ley, auxiliar cómodo y barato, y 245puedes aniquilarme con tu poder feudal sin ningúnriesgo? Yo, que nada puedo, sucumbiré, y tú quedarástriunfante, con la satisfacción de haberte librado de unenemigo sin derramar ni una gota de sangre, sin unrasguño, sin la menor molestia. . . 250

CESÁREO. ¿Qué quieres decir? ¿Que temo batirmecontigo?

LEÓN. En otras circunstancias no lo temerías. Hoy, ¿para qué habías de temer lo que no necesitas?. . . Puesni con el duelo, si el duelo fuera posible, ni con echarme 255a los lobos de la Curia, conseguirás que yo desista. Nosabes, no podrás saber nunca, Cesáreo, a dónde llega miresistencia. El día en qué creíste reconocerme, tu hermanadijo: «No es aquél, Cesáreo; es otro. » Granverdad salió de aquel divino labio. No soy aquél: soy 260otro. 

CESÁREO. Palabrería, orgullo, afectación. (_Contienesu ira; trata de dominar a León en otra forma, sugiriéndoleideas de amargura y desesperación. _) Si la ley te coge ensu garra y no te suelta, que no te soltará, caerás en 265grande abatimiento. . . Perderás tu negocio. . . No volverása ver a mi hermana, ni oirás siquiera su nombre. Ninguna ilusión te consolará, y el amor mismo se te hade convertir en un vacío angustioso, que te inspirará elhorror de la vida. Tus días serán solitarios, tus noches 270serán lúgubres. No te quedará más consuelo que elsueño, el eterno olvidar, el eterno dormir. 

LEÓN. (_Calmoso, risueño. _) Ya veo tu idea. Y esingeniosa, Cesáreo. . . Claro, no me queda más que unasolución: el suicidio. 275

CESÁREO. No es solución: es fatalidad. 

LEÓN. ¡Ah, Cesáreo, qué mal me conoces! Hepadecido tanto, tanto; he llevado la carga de la vida encondiciones tales, que el vivir era para mí lo mismo quellevar a cuestas un cadáver. . . Pues aunque llegue a 280ser mi vida más abrumadora de lo que fue, aunquesobre ella pongas los desconsuelos más negros y las tribulacionesmás horribles, subiré con ella a todos loscalvarios. No, Cesáreo: yo. . . No me mato. (_Se sientaimpávido. _) 285

CESÁREO. (_Aparte, confuso, paseándose. _) ¡Duro comouna peña!

LEÓN. Si contabas con mi suicidio, desecha esaesperanza. . . Busca otra. 

CESÁREO. (_Fogoso, con arranque de sinceridad. _) 290¿Cuál? ¿Por qué camino desaparecerás y se perderáde vista tu existencia. . . ?

LEÓN. Por ninguno. Todo lo soporto: deshonra, miseria, cárcel. De todas esas muertes resucito. 

CESÁREO. María te olvidará. 295

LEÓN. María no olvidará a su maestro. 

CESÁREO. Se avergonzará de haber querido a uncriminal. 

LEÓN. Nunca. María cree en mí. 

CESÁREO. Dejarás de verla. 300

LEÓN. Esperaré. 

CESÁREO. A ti y a ella, por medios distintos, quitaremostoda esperanza. 

LEÓN. ¡Abolir la esperanza! ¡Pues de Dios se diceque no quita la esperanza, y la vas a quitar tú! 305

CESÁREO. (_Exasperado gradualmente, su ira va creciendohasta llegar al paroxismo. _) Yo no consiento, nopuedo tolerar, no quiero, no quiero que entres en mifamilia. 

LEÓN. No tengo interés. . . Con tal que tu hermana 310entre en la mía. . . 

CESÁREO. (_Cegándose más. _) Infame, soy caballero ycastigaré tu insolencia. 

LEÓN. Yo soy estoico, y no temo ningún castigo. 

CESÁREO. Cínico: pues no te rindes, expiarás los 315delitos que cometiste y quedaron impunes. 

LEÓN. Está bien; es justo. Pero ni por ese medio, ni por el duelo, que como caballero no puedes aceptar, ni por el suicidio, que yo rechazo, te librarás de mí. Note queda más recurso que el asesinato. . . Asesíname, si 320te atreves. (_Sin perder su serenidad, se levanta. _)

CESÁREO. (_Frenético, disparado ya y con rabia impulsiva. _)¡Pues sí: me atrevo. . . El asesinato. . . El crimen!(_Ciego, se precipita hacia el banco de cerrajería queestá tras él, y palpando busca un arma. _) ¡Te mato. . . 325villano!. . . ¡Muerte!. . . 

LEÓN. (_Acercándose. _) ¿Buscas un arma? (_Señalandoal estante, en el cual, entre variedad de herramientas, hay cuchillos, limas y hacha. _) Ahí tienes. Escoge lo quete parezca mejor. Yo estoy desarmado. 330

CESÁREO. (_Exaltado, buscando. _) Esto. . . (_Coge unalima y la suelta con repugnancia. _) No: esto no. (_Cogeun hacha. _) Esto. . . Tampoco. (_Lo arroja con desdén. _)

LEÓN. ¿Ves? No puedes. Tu naturaleza rechaza labrutalidad. . . Y hay en mí una fuerza ante la cual tu 335orgullo acaba por rendirse. 

CESÁREO. Sí. . . Tu cinismo. 

LEÓN. No: mi razón. . . La razón que me asiste. 

CESÁREO. (_Pasándose la mano por los ojos. _) No séqué es esto. (_Cae desalentado en un banco, por la brusca 340sedación que sigue al desmedido esfuerzo. _) No es cobardía;no me creerás cobarde. (_Se lleva la mano al rostro. Aparecen por el fondo don Rafael, María, y tras ellos trespersonas (que no hablan), Cirila, otra criada, el sacristánde la parroquia sin sotana, que trae un saco de damasco 345rojo con ropas eclesiásticas y varios objetos de culto envueltosen telas, crucifijo, candeleros, libro de ritual. Entransin ser vistos en las habitaciones particulares de León porla puerta lateral del foro. María permanece enescena. _) 350

LEÓN. (_Acercándose a Cesáreo. _) Sí lo eres. Valienteserías para matarme. Te falta valor para reconocer queeres injusto. (_Acércase María lentamente. _)

ESCENA V

LEÓN, CESÁREO, MARÍA, DON RAFAEL, después el ALCALDE. 

CESÁREO. (_Fija la vista en el suelo, fatigado. _) Soyjusticiero. 355

MARÍA. No puede ser justiciero el que antes no sabeser justo. 

CESÁREO. (_Aterrado por la voz y la presencia de María. _)¡María!

MARÍA. (_Serena y grave. _) Hermano querido: ni las 360acciones violentas ni las voces airadas valen conmigo. Con pocas palabras pondré yo fin a esta lucha, y haréque prevalezca sobre tu justicia egoísta y menguada, laverdadera justicia. ¿Decides matarle? Pues tambiéna mí. 365

CESÁREO. (_Vacilante, turbado. _) Matar. . . Matar no. 

MARÍA. ¿Decides el tormento curial, legal, o comoquieras llamarlo? Pues aquí estoy para compartirlo. (_Aparece el Cura por la puerta del foro. _)

ALCALDE. (_Entrando presuroso por el fondo. _) Señor 370don Cesáreo, el maldito Cura pretende ganarnos lapartida. 

CESÁREO. (_Alarmado. _) ¿Qué hay?

LEÓN. (_Que ha hablado con don Rafael. _) Nada, quecuando la razón quiere vencer, emplea los medios más 375sencillos. Como es inquebrantable resolución de Maríacompartir mi suerte. . . 

DON RAFAEL. (_Vivamente, adelantándose. _) Y comono es decoroso que, al partir hoy los señores Marqueses, permanezca en Agramante su hija. . . Soltera. . . 380

CESÁREO. Yo he determinado que parta connosotros. 

DON RAFAEL. Espérese un poco. . . Yo he determinadocasarla. 

CESÁREO. ¡Oh burla villana, desprecio de mi nombre, 385de mi familia!

ALCALDE. (_Furioso. _) Esto no puede ser. Yo mandoque. . . 

DON RAFAEL. Y yo desobedezco. . . No te canses enmandar cosa alguna. Aquí, señor Duque, aquí mismo 390les caso. 

CESÁREO. ¡Pero se atreve. . . !

DON RAFAEL. ¡Que si me atrevo! Van a verlo. (_Dirígese a la habitación del fondo; abre la puerta. Seve que están improvisando una capilla. En la mesa del 395fondo han puesto ya un paño de altar y el Santo Cristo. Continúan preparando y adornando el altar. _)

ALCALDE. ¿Qué hacen ahí?

DON RAFAEL. Todo está bien dispuesto, y no faltaráningún requisito. 400

CESÁREO. (_Airado. _) ¿Pero no sabe usted que incurreen responsabilidad?

DON RAFAEL. Firme en mi conciencia, yo afronto esaresponsabilidad. 

ALCALDE. Se le formará proceso. . . 405

CESÁREO. Le sentaremos la mano. 

DON RAFAEL. Yo siento el pie sobre la cabeza delfeudalismo. . . Cierto que no podré aplastarla; pero, porde pronto, hago rabiar al poderoso y le trastorno susplanes inicuos. 410

ALCALDE. Se incoará el expediente. 

DON RAFAEL. Ello será inútil. . . Y tonto, porque yocaso a estos jóvenes, y a ver, caballeros, quién es el guapoque los descasa. 

MARÍA. Hermano mío, si la crueldad y el odio prevalecen 415en ti, aquí nos tienes: somos dos almas para elsufrimiento. 

CESÁREO. El odio no existe. Otro sentimiento memueve ya. (_Volviéndose hacia el Alcalde. _) Mi hermanaha muerto. . . Muerta la lloraremos. . . Vámonos. 420

DON RAFAEL. En nombre de Cristo, yo le incito austed a la concordia, a la mansedumbre, al amor. (_Pausa. _)

CESÁREO. (_Vacilando, se pasa la mano por los ojos. _)Quisiera. . . (_Después de breve lucha interior. _) No. . . 425imposible. . . Imposible. (_Para sí, consternado. _) ¡MuertaMariucha!. . . No puedo. . . No quiero verla. . . (_Saleprecipitadamente; tras él el Alcalde. _)

ESCENA ÚLTIMA

MARÍA, LEÓN, DON RAFAEL. 

DON RAFAEL. (_Suspirando. _) ¡Cómo ha de ser!(_Dirígese a la habitación del fondo; se quita la esclavina. _) 430¿Está todo pronto? (_Se ve que han puesto los candeleros. Encienden las velas. Cirila pone sobre el altar búcaros conflores. Don Rafael les da prisa; sacan las ropas, capa, estola, y las colocan sobre un sillón. _)

MARÍA. (_Afligida. _) ¡Me lloran muerta! 435

LEÓN. (_Estrechándole las manos. _) Los muertos sonellos, vida mía. 

MARÍA. (_Con efusión. _) Yo vivo, sí; yo estoy viva. Vivo en mi conciencia, vivo en mis deberes, en las obligacionesde mi casa, de nuestra casa. Yo estoy viva. En 440mí rebosa la salud, estalla la alegría, y enciende el almatodas sus luces: la fe, la esperanza, el amor. Yo estoyviva. (_Fijándose en el ventanal, ve que pasan suspadres por el exterior. _) ¡Ah, León. . . Míralos. . . Mispadres. . . ! 445

LEÓN. Sí. . . Van hacia la estación. 

MARÍA. (_Acercándose. _) Véalos yo un instante. ¡Pobrespadres míos! Van tristes, agobiados. . . 

LEÓN. Como si asistieran a su propio entierro. 

MARÍA. (_Con viva compasión. _) Ya se alejan. . . 450Cesáreo se une a ellos. . . Les habla. . . Les dice que hemuerto. Mira, mira. . . Lloran. . . ¡Pobrecitos de mialma!

LEÓN. Lloran; pero siguen. . . Se van. . . Por vanaspompas abandonan los afectos más puros. . . 455

MARÍA. Aceleran el paso. . . Ya no les veo. . . 

LEÓN. (_Enlazándola por la cintura, la retira del ventanal. _)Son la generación que fue, que ya vivió ypasa. 

MARÍA. ¡Qué tristeza despedir a los que se van para 460siempre!

LEÓN. Consolémonos pensando en la eficacia denuestro destino. Si una generación nos vuelve la espalday desaparece, abramos nuestros brazos esperando a laque ha de venir. 465

MARÍA. Delante de nosotros hay mucha vida, afanes, alegrías. . . 

LEÓN. El cuidado inmenso de las vidas presentes. . . De las vidas futuras. . . (_Aparece don Rafael en la puerta__del foro, dispuesto a revestirse; tras él, el sacristán le ofrece 470la capa pluvial; el monaguillo le alarga la estola. _)

DON RAFAEL. (_Les llama con cariñosa jovialidad. _)¡Juventud. . . Aquí! (_María y León, lanzando una exclamaciónde júbilo, corren hacia él. _)

NOTES

ACTO PRIMERO

4. =Displicente=; the adjective is used, as often, where inEnglish an adverb is better employed. 

33. =no lo son=; _lo_ acts as substitute for _poderosos_. It is invariablewhen the word referred to is an adjective or a noun inwhich the adjective sense predominates. 

41. =se ven y se desean para=, _they would give their eye-teeth to_. 

50. =Por Cirila=, _referring to Cirila_. 

63-64. =no es uno saco de paja. . . De menos nos hizo Dios=, _I'm not so bad. Men were created out of clay. _

66. =cualquiera me quitaba a mí esa niña=; there are two idiomaticuses in this phrase: 1. _cualquiera_ in an ironic sense = _nadie_(a frequent use); 2. _quitaba_ = _quitaría_, a substitution of tenseoften found in the main clause of a contrary to fact, or less vividfuture condition. 

82. =Hase=; an enclitic object pronoun may be appended tothe verb when it stands at the head of a sentence or phrase, and, less often, in other positions. 

83. =no se me escapa=; compare the note above on _quitaba_. Here the desire for vivid expression has gone a step farther, andwe have the present indicative replacing the perfect conditional. 

137. =las de González=, _the González ladies_. 

157. =a eso voy=, _I'm coming to that_. 

241. =¡Qué paso lleva. . . != _How fast he goes. . . !_

248. =no se dejará ahorcar por. . . =: _i. E. _, he would not stick atputting up a million pesetas if they were needed to save himfrom the gallows. 

250. =Hará=; future of probability: _I suppose he makes. _

254. =a retro=; a legal term for a particular kind of conveyance, often used in Spain as a usurer's device, and best explained byan example. A house-owner wishes to raise money by giving amortgage on his house. But if he is in straits, the lender mayrefuse to accept the mortgage as security, and demand a bill ofsale of it, which contains a clause providing that the originalowner may buy it back within a certain time (not over four years, unless more are stipulated in the deed, and never more than ten). This is called _venta con pacto de retro_, 'sale subject to redemption. 'It saves the usurer the trouble of going to law to eject theborrower, and enables the former to charge enormous rates ofinterest under the guise of a sale. See Adolfo Posada, _El derechousual_, p. 251. 

259. =Será=; see note to _Hará_, line 250. 

334-335. =¡Si está aquí, en el patio!= _Why, here she is, in thecourt!_ Observe the use of _si_, which has no connection with theword meaning 'yes'; this is the conjunction 'if, ' and themain clause of the condition is not expressed. In the presentcase, it might be ¿_por qué buscarla_?

343. =En el segundo patio=; in Spain, large houses in the countryare likely to have two _patios_, the first of which serves as thecenter of life for the owner's family, while the second, in the rear, and surrounded by the kitchen and servants' quarters, is theliving room for the menials. In this case, the mansion has beenconverted into an apartment house, but the same distinction ispreserved. 

357. =¡Por cierto que pasé un susto. . . != _I was surely startled!_The _que_ after _cierto_ or _por cierto_ is often not to be translated. 

358. =me da por verlo todo=; see Vocabulary under _dar_. When_todo_ is the object of a verb, it is usually, but not always, accompaniedby the object pronoun _lo_. 

366. =Si=; see note to lines 334-335. 

404-405. =no sé si reírme=; supply _debo_ after _si_. 

492. =el año de la Revolución de Septiembre=; _i. E. _, 1868. TheRevolution began on September 19, under the leadership ofGenerals Prim and Serrano, and Vice-Admiral Topete. It droveQueen Isabel II from the throne, and initiated a six-year periodof violent change and innovation, which ended only with theaccession of Isabel's son Alfonso XII, in December, 1874. 

520. =La verdad. . . No quisiéramos. . . =, _The truth is--wewould rather not!_

647. =se piense=; subjunctive in a time clause when the mainverb is future. 

662. =te encuentro bien=, _you are looking well_. 

672. =Indicando=. . . It is worth observing that the stagedirections are always to be taken as referring to the followingspeech, not the preceding. 

680-681. =Con piedra blanca marco esta coincidencia felicísima=, _such a fortunate coincidence makes this a red-letter day for me_. 

683-684. =cómo no se pueden=, _how impossible it is_. 

717. =dependerá=; see note to _Hará_, line 250. 

718. =salve=; although few grammars mention it, one of theuses of the present and imperfect subjunctive in an independentverb is when the verb is accompanied by some word meaning'perhaps, ' usually _quizás_ or _tal vez_. One can supply an expressionof possibility and _que_, but the fact remains that this is justas good a case of a subjunctive in a main clause as is _Vaya ustedcon Dios_. The subjunctive is not _required_ with a 'perhaps'word, however; cf. _quizás desea_, line 773. 

724. =Antes que nosotros está la cortesía=; _courtesy is to beconsidered before ourselves_. 

773 =Quizás desea=; compare the note above on line 718. The use of the indicative implies less doubt in the mind of thespeaker than the subjunctive. 

851. =acabe de hundirse=, _be completely ruined. Acabar_ herehas its original meaning, not its common idiomatic one. 

908. =la verdad=, _to tell the truth_. 

959. =Dice que no soy=, _he says I am not the one he knew_. 

997. =Dios nos tenga de su mano=, _God sustain us_. 

998. =vuelven de despedir=, _return from accompanying_. 

ACTO SEGUNDO

STAGE DIRECTION. =al izquierdo=; supply _extremo_. 

52. =tú te sientas=; the present indicative is here practicallyequivalent to an imperative. 

70. =Me parece que voy bien=, _I think I am taking the rightcourse_. 

86. =la he hecho buena=; see Vocabulary under _hacer_. Thefeminine _la_ is used in a number of idioms in a true neuter sense;at least, no obvious noun can be supplied. Such idioms are:_habérselas con_ 'to deal with'; _me la pagarás_ 'you shall pay forit'; _pegársela_ 'to deceive'; _correrla_ 'to go on a spree, ' etc. 

194. =pasaría=; the conditional of probability, used for pasttime as the future is for present time. Translate, _you must havesuffered_. 

204. =Somonte=; an imaginary place-name, like _Socartes_, whichin the novel _Marianela_ is applied to a similar mining region. 

257. =Aquí de la expresión de usted=, etc. , _Here comes in yourphrase, which touches me very much. _

288. =cosa alguna=; _alguno_ often replaces _ninguno_ as a negativeindefinite adjective, especially when following a singular noun. Here the negative is contained in the privative prefix _in-_ of_incapaz_. 

314. =alguna=; here used with a singular noun in a plural sense. 

390. =considero muy bien las razones que usted me da=; canbe interpreted in either of two ways: 1. As equal to _considero conmucha atención las razones_; 2. As equal to _considero muy buenaslas razones_. The second way seems better to the editor. 

400-403. =Aprovéchala;. . . Vencerás=; León uses the familiarform of the verb, the _tú_ form, as he would not do if his wordswere intended to be heard by María. 

432. =Después de vestida= = _después de estar vestida_, or_después de haberme vestido_. 

449. =hago lo= [_mismo_] =que usted=. 

465. =Vicenta=; there are numberless proofs in Galdós' writingsthat he does not stick to observed or possible happenings as agenuine realist should. Here, every woman will perceive the extremeunlikelihood that a tailor-made gown can be worn at oncewith success and without alteration by another woman thanthe one it was designed for. 

480. =algún=; see note to line 314. 

522-523. =porque María se quite=; when is _porque_ followed bythe subjunctive?

607. =que no sea de los demás=, _let it not belong to others_. 

617-620. =Es Dios que me dice=, etc. ; this passage and manyothers show how mistaken are those who see in Galdós a bitteropponent of all revealed religion. In reality his blows havebeen directed only against intolerance. 

655. =por malo=, _because you are bad_. 

657. =todo el mundo= usually means _everybody_, but sometimes_the whole world_. 

ACTO TERCERO

26. =Por cierto que=; see note to I, 357. 

38. =¿Ha lugar, muesama?= Menga uses in her speech countrydialect forms, many of them very old in the language. 

48. =benditos riales=; in the European countries where themetric system has been adopted, the illiterate classes still clingby preference to the old measures for currency, weight, andvolume. 

58. =más sesenta=; the original reads _menos_ =sesenta=, but thesense requires _más_. 

76. =del quinto infierno=; the hell of Dante and the medievaltheologians contained nine separate circles. On Menga's lips, however, _from the fifth hell_ means no more than 'from a veryremote region, ' 'from the North Pole. ' Cf. _la quinta esencia_, 'quintessence. '

116. =que=; appears to have no more force than _y_ in this typeof phrase. Probably this use arose from the causal sense of _que =porque_. 

140. =todo el señorío=, the subject of _nos abonaremos_, 'all wegentlefolk. '

189. =Con ellas me va muy bien=, _I get along very well with them. _

215. =mantones de Manila=; the gala ornament of the popularclasses in Madrid and Andalusia. It is a large silk shawl, usuallywhite or cream color, with florid embroidery in colors. 

224-225. =Saludo a María, . . . Sabiduría=; the words withwhich León jocularly greets Mariucha are taken from the Litanyof the Blessed Virgin, commonly called the Litany of Loreto. The Latin phrases are--_Stella matutina, Turris eburnea, Sedessapientiae. Ora pro nobis_ is the response given by the congregationafter each epithet. 

226. =¡Cómo viene hoy!= _What good spirits to-day!_

256. =¡Que si sabe!= _I should say she does!_

295. =loquinario=; this word, like some others in this play(_perchero_, _encajería_), is not to be found in the very deficientdictionaries of the Castilian language. Its meaning is clear, however, and it occurs elsewhere in Galdós (_Casandra_, _novela_, pp. 78, 340). 

308. =con reflejos metálicos=; having a thin iridescent metallicfilm technically called 'luster. ' This particular kind of artpottery and tiles is a characteristic product of the Iberian peninsula. It has been traced back to the 12th century there, andis thought to have come originally from Persia. The best-knownfactory is at Manises, near Valencia, but others are in operation. On the Hispano-Moresque lustred ware one may consult JuanF. Riaño, _Spanish Industrial Art_, London, 1890, pp. 147-162;and Leonard Williams, _The Arts and Crafts of Older Spain_, London, 1907, II, 161-185. 

317-318. =partiditas. . . Liquidacioncitas=; doña Vicenta is fondof diminutives, which she uses with sarcastic intent in many cases. 

371. =Ya dije yo=, _that's what I thought!_

585. =¡Ahora es ella!= See note to II, 86. The neuter feminineis less common with the subject form of the pronoun; butexamples are found. See Hanssen, _Gramática histórica de lalengua castellana_, § 502. 

649. =la tarántula=; the tarantula is a kind of spider, takingits name from the city of Taranto in southern Italy. Tradition, which modern science cannot corroborate, has it that the biteof the tarantula produces a sort of sleeping sickness known as_Tarantism_. To rouse the sufferers a wild music (_tarantella_) wasplayed, which caused them to dance till a profuse perspirationbroke out, when the effects of the poison were thrown off. 

659. =por prometido= = _téngalo usted_ =por prometido=. 

720. =al don Cesáreo=; the article is used here depreciatively:_that fellow. . . !_

777-778. =como si lo viera, me le hacen a usted=; the subjectof _viera_ is _yo_, _me_ is the untranslated "ethical dative, " and _hacen_is the indefinite third plural. 

817. =las= [_bromas_] =que yo gasto=, _what my jokes are like_. 

ACTO CUARTO

108-109. =si fuera un coco de fea=, _if she were as homely as ahedge fence_. 

116. =ella es grande=; one cannot be quite sure whether thisphrase means _she is of high station_, or _she is a grandee_. It hasnot been previously stated that the family of Alto-Rey enjoysthe privileges of grandeeship. A grandee of Spain is allowedto keep his hat on in the king's presence, if a man; if a woman, to be seated before the queen (_tomar la almohada_). 

141. =Ya, para lo que falta. . . =, _To be sure, there's no need ofsaying more. _

157-158. =que no pueda yo. . . != _to think I can't!_

253-254. =por agregarse notas= = _porque se agregan notas_. InSpanish, a noun may be the subject of an infinitive introducedby a preposition. 

478-479. =que sacrifique su inclinación=; the change to thirdperson is probably to be explained by Filomena's turning tospeak to Don Rafael. 

533-534. =Cesáreo, que vela por la familia=; the son is jointlyresponsible with the father for the maintenance of the familyand for the conduct and honor of the individual members. Whenthe father is incapacitated, the son naturally assumes the entireburden. 

548. =a vivir por mí misma=, _to live my own life_. The phrasesounds like Ibsen. For example, Nora's words, "I have justas sacred duties toward myself. " (_A Doll's House_, last scene. )

ACTO QUINTO

21-23. =querían. . . Valiéranse=; this combination of tenses is unusual. We do not have here a contrary to fact condition, as might atfirst appear. If that were the case, the imperfect indicative couldnot be employed in the if-clause. This is a simple condition inpast time, the irregularity being in the use of =valiéranse=, anarchaic way of expressing a sort of imperative, --_debieron valerse_, or _válganse_. Translate, _since they wished. . . They should have employed_. 

23. =valiéranse de otros de mi oficio=; earlier in his life Galdóswas inclined to deal harshly with members of the priesthoodof the type to which he alludes here, but the agreeable figure ofDon Rafael reveals the writer's growing sympathy for the clergy. 

88-89. =la que se le viene encima=, _what he's in for_; _la_ is theneuter feminine; see note to II, 86. 

265. =que=, _and_. See Ramsey, _Text-book of Modern Spanish_, § 1421. 

314. =Yo soy estoico, y no temo ningún castigo. = The philosophyof stoicism is especially attractive to Galdós, and heplays with it in several of his works. Thus, Orozco, of _Realidad_, strives to attain stoic perfection; and the chief characters ofother plays sometimes act like stoics (Paternoy, _Los condenados_, II, 14; Pantoja, _Electra_, IV, 10; Berenguer, _La fiera_, III, 5). That the stoicism of Seneca (a Spaniard) is the fundamentaltrait of Spanish character, is the contention brilliantly set forthby Ángel Ganivet in the first dozen pages of his _Idearium español_. 

325. =un arma=; the feminine indefinite article is by somewriters changed to _un_ under the same conditions in which _la_becomes _el_. Cf. =un hacha= in line 333. 

338. =la razón que me asiste=, _the right which is on my side_. 

VOCABULARY

 The vocabulary is intended to include the infinitives of all verbs found in the text, the masculine singular of adjectives, and the singular of nouns. Adverbs regularly formed from adjectives of corresponding meaning are omitted when those adjectives are present. Articles, personal pronouns, numerals up to twelve, and words identical in meaning and spelling with the English are also omitted. 

 The following abbreviations are used:

_adj. _ adjective_adv. _ adverb_cf. _ compare_dim. _ diminutive_f. _ feminine_intrans. _ intransitive_m. _ masculine_n. _ noun_pl. _ plural_p. P. _ past participle_prep. _ preposition_pron. _ pronoun_refl. _ reflexive_rel. _ relative_trans. _ transitive

A

=a= to, at, in, on; by, of, from; with, for; before; =---- que= what will you bet that. . . ; =¿A qué?= Wherefore? =---- los diez minutos= within ten minutes

=abajo= down, below, downstairs

=abandonar= abandon, yield

=abatimiento= _m. _ dejection

=aberración= _f. _ error, mistake

=abismo= _m. _ abyss

=ablandar= soften

=abnegación= _f. _ self-denial, spirit of sacrifice

=abogado= _m. _ lawyer

=abolir= abolish

=abonar= credit with; =--se= subscribe, take a season ticket

=abovedado, -a= arched, vaulted

=abrasar= burn, consume

=abrazar= embrace

=abrazo= _m. _ embrace

=abrigar= cover, wrap

=abrigo= _m. _ cover, shelter; overcoat, coat, wrap

=abrir= open

=abrumador, -a= oppressive

=abrumar= oppress, weigh down, crush

=absoluto, -a= absolute, utter

=absolver= absolve, acquit

=absorto, -a= absorbed

=abstraído, -a= distracted, absent-minded

=absurdo, -a= absurd, unreasonable

=abuela= _f. _ grandmother; =---- de padre= father's mother

=abuelo= _m. _ grandfather; =---- de madre= mother's father

=abur= good-bye

=abyección= _f. _ abjectness, abject poverty

=acá= here

=acabar= finish, end; run out; =acabo de hacerlo= I have just done it (_this idiom is used only with the present and imperfect of_ =acabar=); =acaba por rendirse= in the end yields

=acariciar= caress

=acaso= perhaps, perchance; =por ----= by chance; =por si ----= in case of emergency, as a precaution

=accesorio= _m. _ accessory

=acción= _f. _ act, action; =en ---- de= as an act of

=acechar= peep, spy, watch

=acelerar= hasten

=acento= _m. _ accent

=aceptación= _f. _ acceptance, sale

=aceptar= accept

=acerca de= about, concerning

=acercarse a= approach, come near

=acero= _m. _ steel

=acertar= succeed; guess right, speak truly; happen

=aciago, -a= gloomy, ill-fated

=aclarar= clear up

=acobardarse= lose courage, quail

=acoger= receive

=acólito= _m. _ acolyte, assistant in church service

=acometer= attack

=acomodar= arrange, place; =--se= settle; adapt oneself; _p. P. _ well off, well to do

=acompañamiento= _m. _ accompaniment

=acompañar= accompany

=aconsejar= advise

=acontecer= happen

=acontecimiento= _m. _ event

=acopiar= gather, heap together

=acordar= agree upon, arrange; =--se de= remember

=acostarse= go to bed

=acostumbrar= accustom, have the custom, be wont; =--se= accustom oneself, get used to; _p. P. _ accustomed

=actitud= _f. _ attitude; =en ---- de= starting to

=acto= _m. _ act

=actual= present, of present-day interest

=acudir= have recourse, respond; arrive, come up

=adefesio= _m. _ ridiculous get-up, togs

=adelantarse= come forward

=adelante= forward, ahead, on; =¡----!= come in! go on! =en ----= thenceforward

=adelanto= _m. _ progress, state of advancement

=ademán= _m. _ gesture

=además= besides; =---- de= beside, in addition to

=adiós= good-bye, farewell

=adivinar= guess

=adjetivo= _m. _ adjective

=admiración= _f. _ admiration

=admirador= _m. _ admirer

=admirar= admire

=admitir= admit

=adoptar= adopt

=adoración= _f. _ adoration

=adorar= adore

=adornar= adorn

=adorno= _m. _ ornament

=adquirir= acquire

=adulación= _f. _ flattery

=adular= flatter

=adusto, -a= gloomy, sullen

=adversidad= _f. _ adversity

=advertencia= _f. _ warning

=advertir= warn, inform; observe, notice

=afán= _m. _ anxiety, eagerness; trial

=afectación= _f. _ affectation, ostentation

=afectar= affect; feign

=afecto= _m. _ affection

=afectuoso, -a= affectionate

=afirmar= assert

=afirmativo, -a= affirmative

=aflicción= _f. _ distress, sorrow

=afligir= afflict; cause sorrow; =--se= worry

=afrenta= _f. _ shame, disgrace

=afrentoso, -a= ignominious, disgraceful

=afrontar= face

=agitar= agitate; wave

=agobiar= oppress, crush, overwork

=agonía= _f. _ suffering

=agradar= please

=agradecer= be grateful for, thank; _p. P. _ grateful

=agradecimiento= _m. _ gratitude

=Agramante= _fictitious town in Spain_

=agramantino, -a= of Agramante

=agregar= add; =--se= join

=agrícola= farming

=agricultura= _f. _ agriculture

=agua= _f. _ water; _pl. _ waterworks

=aguardar(se)= wait, wait for, await

=agudeza= _f. _ shrewdness

=agudo, -a= keen, sharp; (_of sound)_ high

=ahí= there; =por ----= around here, around there, something like that

=ahogar= stifle

=ahogo= _m. _ oppression, anguish

=ahora= now; =---- bien= well, then; =---- mismo= this very minute

=ahorcar= hang

=ahorrillos= _m. Pl. _ small savings

=ahorros= _m. Pl. _ savings

=airado, -a= angry, wrathful

=aire= _m. _ air, breeze, draft; _pl. _ climate

=ajeno, -a= of others, another's

=ajustar= adjust, settle

=Aladino= _m. _ Aladdin

=alargar= extend, hand over

=alarmante= alarming

=alarmar= alarm

=alberca= _f. _ pond, reservoir

=alborada= _f. _ singing in the open air at dawn, carol

=alcalde= _m. _ mayor

=alcaldesa= _f. _ mayor's wife

=alcanzar= attain to, obtain, comprehend; =no se me alcanza= I don't understand

=aldeana= _f. _ village girl, country woman

=aleccionar= teach, give a lesson to

=alegar= allege, declare the existence of

=alegrar= gladden; =--se= rejoice, be glad

=alegre= gay, light-hearted, bright

=alegría= _f. _ joy, happiness

=alejar= drive away; =--se= go away

=alelado, -a= stupid, stupefied

=aleluya= _m. And f. _ Mother Goose rimes

=Alemania= _f. _ Germany

=Alemañas= = =Alemania= (_a confusion with_ =alimaña= animal)

=alentar= draw breath, come to life; encourage

=alfarería= _f. _ pottery

=algo= something; somewhat

=alguien= some one

=alguno, -a= some, a few, any (_after a singular noun in a negative sentence_ = =ninguno=)

=alimentación= _f. _ food, nourishment

=alimentar= feed; =--se= feed, live on

=alma= _f. _ soul; =con ----= with all my heart and soul; =de mi ----= my dear

=almacén= _m. _ storeroom, warehouse, yard

=alojarse= lodge

=alquilador= _m. _ renter

=alquilar= rent, hire

=alquiler= _m. _ (_also pl. _) rent

=altanero, -a=, proud

=alternativamente= alternately

=alto, -a= tall, high; important; upper; =--o=, =en voz --a= aloud

=¡alto!= halt! stop!

=Alto-Rey= Alto-Rey

=altura= _f. _ height; =en las --s= on high

=alucinarse= delude oneself

=alumno, -a= _m. And f. _ pupil

=alza= _f. _ advance, rise in price; =en ----= rising, going up

=alzar= raise; =--se= rise

=allá= there; =---- usted= that's your own business; =más ----= beyond, further

=allegadora= _f. _ collector, gatherer of odds and ends

=allí= there

=amabilidad= _f. _ amiability

=amable= amiable, kind, delightful

=amago= _m. _ symptom

=amansar= tame

=amar= love

=amargo, -a= bitter

=amargura= _f. _ bitterness

=amasar= knead

=amasijo= _m. _ kneaded dough; mass, quantity

=ambos, -as= both

=amenaza= _f. _ threat

=americano, -a= American

=amigo, -a= _m. And f. _ friend; _adj. _ friendly, fond of

=amiguita= _f. _ dear friend

=amistad= _f. _ friendship

=amo= _m. _ master; _pl. _ master and mistress

=amor= _m. _ love; sweetheart; _pl. _ love affair

=amoroso, -a= loving

=amparo= _m. _ protection

=anciano, -a= old

=ancho, -a= wide; ample; =a sus -as= with complete freedom

=andar= go, go on, walk; be; _n. M. _ going, progress

=anemia= _f. _ anemia

=anfitrionisa= _f. _ hostess

=ángel= _m. _ angel, darling

=angelico= _m. _ little angel, cherub

=ángulo= _m. _ angle, corner

=angustia= _f. _ anguish, affliction

=angustiado, -a= distressed

=angustioso, -a= full of anguish, painful

=anhelar= desire

=anhelo= _m. _ desire, longing

=anillo= _m. _ ring

=animación= _f. _ animation

=animar= encourage; =--se= take heart, grow excited

=ánimo= _m. _ courage, spirit, intention

=animoso, -a= spirited

=aniquilar= annihilate

=anonadar= annihilate, stun

=ansiedad= _f. _ anxiety

=ansioso, -a= anxious

=antaño= long ago

=ante= before, in the face of

=antecedentes= _m. Pl. _ past history

=antes= first, before, previously, formerly; =-- de=, =-- que= before; =-- bien= rather, on the other hand; =-- de (las veinticuatro horas)= within

=anticipar= tell first; =--se= take the lead, be the first, get ahead of

=anticuado, -a= out of date, old-fashioned

=antiguo, -a= ancient, former; =de -o, = of old

=antipatía= _f. _ dislike

=antipático, -a= displeasing, disagreeable

=antojarse (a uno)= desire, feel a whim for

=Antonio= _m. _ Anthony

=anunciar= announce, relate

=añadir= add

=año= _m. _ year

=apacible= pleasant

=apañadico, -a= _dim. Of_ =apañado=

=apañar= dress

=aparecer= appear

=aparentar= put on airs of, make a false show of

=apartar= push aside; =--se= go to one side; leave

=aparte= aside; separate; =-- de= distinct from

=apelar= appeal

=apenas= scarcely, barely; no sooner

=apetito= _m. _ appetite

=apilar= pile up

=aplastar= crush

=aplicado, -a= studious, industrious

=aplicar= apply; =-- el oído= listen intently

=aplomado, -a= self-possessed

=apodado, -a= nicknamed, alias

=apoyar= support, rest; =--se= lean

=apoyo= _m. _ support

=apreciar= judge; esteem

=aprender= learn

=aprestarse= make ready

=apretar= squeeze, press tight, clench

=aprobar= approve

=aprovechamiento= _m. _ using up, employing

=aprovechar= make use of, profit by, do good to

=aproximarse= approach

=aptitud= _f. _ capability

=apuesta= _f. _ bet, wager

=apuntación= _f. _ taking notes; memorandum

=apunte= _m. _ memorandum

=aquel, -lla= that, the former; =aquél, aquélla, aquello= that one that; the former; I, 13 =el aquél= that matter

=aquí= here

=arbitrio= _m. _ scheme

=árbol= _m. _ tree

=arbusto= _m. _ shrub

=arca= _f. _ chest

=arder= burn

=ardid= _m. _ stratagem

=aristocracia= _f. _ aristocracy

=arma= _f. _ weapon

=armario= _m. _ wardrobe

=armónico, -a= harmonious

=armonizar= harmonize

=arranque= _m. _ start, first steps; outburst, impulsiveness

=arrasar= raze, level to the ground

=arrastrar= drag

=¡arre!= get up! (_said to horses, etc. _)

=arrebatar= snatch

=arrebato= _m. _ attack, rush, impulse

=arreglar= arrange, set in order; I, 539 make over; =--se= get along, find a way

=arreglo= _m. _ making over, remodeling; setting in order

=arrendar= rent

=arriba= above, up; =monte --= uphill

=arriesgarse= run the risk

=arrimar= put close; join, fasten oneself to; =--se= lean against, get close

=arrimo= _m. _ support, protector

=arrogante= arrogant

=arrojar= cast, cast out, drive out; throw, throw away

=arruinar= ruin

=arte= _m. And f. _ art

=artesonado= _m. _ ceiling of carved wooden rafters

=artículo= _m. _ article

=artificio= _m. _ trick, device

=asaltar= assail

=ascendente= rising, sloping up

=ascua= _f. _ hot coal

=asedio= _m. _ siege; attentions

=asegurar= assure; declare

=asentir= acquiesce, agree

=asesinar= murder

=asesinato= _m. _ murder

=así= thus, in that way, so, just so; II, 442 of this kind; =--, --= a little that way

=asiento= _m. _ seat

=asistir= be present at; assist

=asociarse= form a partnership

=asolación= _f. _ devastation

=asomar= appear; put forth; present; =--se= look out, peep in

=asombrado, -a= amazed

=asombrarse= be amazed

=asombro= _m. _ amazement

=aspaviento= _m. _ exaggerated wonder, display

=aspecto= _m. _ aspect, appearance

=áspero, -a= rough

=aspiración= _f. _ aspiration

=asunto= _m. _ business, affair

=asustadizo, -a= timid

=asustar= frighten, terrify; =--se= be afraid, frightened, shocked

=atacar= attack, rush at

=ataque= _m. _ attack

=atar= tie, bind

=atavío= _m. _ attire

=atención= _f. _ attention

=atender= attend, heed

=atento, -a= attentive, intent, thoughtful

=atenuar= attenuate, condone

=aterrado, -a= filled with terror

=átomo= _m. _ atom

=atónito, -a= amazed

=atormentarse= torment oneself, worry

=atrás= backward

=atravesar= cross, stick (cross-wise)

=atreverse a= dare

=atrevido, -a= bold

=atrevimiento= _m. _ boldness, audacity

=atribulado, -a= in trouble

=atropelladamente= confusedly, all at the same time

=atropello= _m. _ crushing, outraging

=aturdimiento= _m. _ bewilderment

=aumentar(se)= increase

=aun= even

=aún= yet, still

=aunque= although

=ausencia= _f. _ absence

=autoridad= _f. _ authority

=autoritario, -a= authoritative

=autorizar= authorize, make lawful

=auxiliar= _m. _ assistant

=auxilio= _m. _ aid

=avanzar= advance

=ave= _f. _ bird, fowl

=avenirse (a)= agree (to), be willing; =---- (con)= correspond (to)

=aventurar= risk; =--se= venture, make bold; _p. P. _ venturesome

=avergonzarse= be ashamed

=avisar= send word, warn, notify

=aviso= _m. _ notification, warning; =mandar --= send word

=ay= ah! alas! =¡-- de!= alas for. . . , woe to. . . 

=ayer= yesterday

=ayuda= _f. _ aid

=ayudar= aid, help

=ayuntamiento= _m. _ city hall, city government

=azaroso, -a= checkered; unfortunate

=azulejo= _m. _ glazed tile

B

=bailar= dance

=baile= _m. _ dance

=bajá= _m. _ pasha

=bajar= descend, go down, come down, sink, drop; lower

=bajo, -a= short, low, lower, lowest; of low station; =piso --o= first floor; =--o=, =en voz --a=, =por lo --o= in an undertone; =--o comercio= petty trade

=bajo= under, beneath

=balcón= _m. _ balcony

=banco= _m. _ bank; bench

=bandurria= _f. _ a sort of small guitar

=banqueta= _f. _ stool

=bañar= bathe

=baño= _m. _ bath

=barato, -a= cheap

=Bárbara= _f. _ Barbara

=bárbaro, -a= barbarous; stupid

=Barcelona= _f. _ _the capital city of Catalonia, and the chief manufacturing city of Spain; on the Mediterranean; more than 1, 000, 000 inhabitants_

=barnizar= varnish

=barredera= _f. _ dragnet

=barrer= sweep

=barriga= _f. _ belly

=base= _f. _ basis

=bastante= enough, plenty, much, no little, a good deal

=bastar= be enough, suffice

=bastón= _m. _ cane

=basura= _f. _ garbage, rubbish

=batalla= _f. _ battle, struggle

=batirse= fight (a duel)

=bautismal= baptismal

=beatífico, -a= beatific

=beber= drink, drink up

=belleza= _f. _ beauty

=bello, -a= beautiful, fair

=bendecir= bless

=bendición= _f. _ blessing

=bendito, -a= blessed

=benevolencia= _f. _ kindness

=benigno, -a= mild

=berza= _f. _ cabbage

=besar= kiss

=beso= _m. _ kiss

=bíblico, -a= Biblical

=bien= well, very well, all right; indeed; very; =o --= or else; =no --= no sooner

=bien= _m. _ good; blessing, dear; =--es=, =--es de fortuna= property, estate;=--es raíces= real estate

=billete= _m. _ ticket; bill, bank-note

=blanco, -a= white

=blanquear= whiten, cleanse

=blasfemia= _f. _ blasphemy

=bobita= _f. _ silly girl

=boda= _f. _ wedding

=Bohemia= _f. _ _the crystal glass manufactured in the neighborhood of Haida and Steinschönau, Bohemia, is world-famous_

=bola= _f. _ ball

=bolsillo= _m. _ pocket

=bolsón= _m. _ big purse

=bondad= _f. _ goodness, kindness

=bonito, -a= pretty

=bordar= embroider

=borrar= erase, wipe out

=borrico= _m. _ donkey

=bosque= _m. _ wood

=Brasil, el= _m. _ Brazil

=bravísimo= splendid! fine!

=bravo, -a= wild; courageous

=brazo= _m. _ arm

=breve= short, brief

=bribón= _m. _, =-ona= _f. _ rascal, scoundrel, wretch

=brillante= brilliant, bright; _n. M. _ diamond

=brillar= shine

=brillo= _m. _ show, appearance, brilliancy

=brío= _m. _ spirit, energy

=broma, bromita= _f. _ jest, joke

=bronce= _m. _ bronze

=brotar= bud, burst forth

=brusco, -a= sudden

=brutalidad= _f. _ brutality

=bruto, -a= stupid, ill-mannered; _n. M. _ brute, beast, stupid

=búcaro= _m. _ earthen jar

=bueno, -a= good, kind, good-hearted; fine, nice; =estar --= be well; =--o= very well, all right; =--o está= this is fine

=buffet= _m. _ (_French_) refreshments

=bulla= _f. _ racket, shouting

=burla= _f. _ joke, trick; mockery, sneer

=burlarse (de)= make fun (of), jeer (at)

=burlón, -ona= mocking

=buscar= seek, hunt, look for

=butaca= _f. _ armchair; orchestra seat (_in a theater_)

C

=cabal= complete, perfect

=caballero= _m. _ gentleman; sir

=caballo= _m. _ horse; =a --= on horseback

=cabello= _m. _ (_a single_) hair; _pl. _ hair (_of the head_)

=caber= be contained in; be room for; be possible

=cabeza= _f. _ head; mind; =un mala --= a scapegrace, wild fellow

=cabizbajo, -a= dejected

=cacicón= _m. _ super-boss

=cacique= _m. _ (political) boss

=cada= each, every; =-- cual= each one

=cadáver= _m. _ corpse

=cadena= _f. _ chain

=cadete= _m. _ cadet, schoolboy

=Cádiz= Cadiz (_the southernmost large city of Spain; an important Atlantic seaport with 70, 000 inhabitants_)

=caer= fall; suit; =-- en= notice, think of; II, 485 =no había caído . . . = I hadn't thought of that

=cafetín= _m. _ small café

=caja= _f. _ box; wrapping

=cajón= _m. _ drawer; box

=calavera= _m. _ rake, scapegrace

=calcular= calculate

=calificación= _f. _ description, judgment

=calma= _f. _ calm

=calmar= calm

=calmoso, -a= calm, slow

=calor= _m. _ heat, warmth; =hace --= it is hot

=calvario= _m. _ Calvary, place of torment

=calzada= _f. _ highway, avenue

=calzado= _m. _ footwear

=callar= be silent, keep still; omit to mention, conceal

=calle= _f. _ street

=cambiar= change, exchange

=cambio= _m. _ change, exchange; =en --= on the other hand

=caminata= _f. _ trip, journey

=camino= _m. _ way, road

=camisolín= _m. _ ruffle (_on the neck or bosom_)

=campana= _f. _ bell

=campaneo= _m. _ sound of bells

=campesino, -a= _m. And f. _ countryman, countrywoman

=campo= _m. _ field; country

=canalla= _f. _ mob, rabble; _m. _ scoundrel

=cancelar= cancel

=candelero= _m. _ candlestick

=candoroso, -a= naïve

=cangrejo= _m. _ crab, crayfish

=cansar= weary, tire; =--se= grow tired; trouble oneself

=cantar= sing; crow; _n. M. _ song

=cántaro= _m. _ jug, jar

=cantidad= _f. _ quantity, sum

=canto= _m. _ song

=capa= _f. _ cape, cloak

=capilla= _f. _ chapel

=capital= _m. _ capital, wealth; _f. _ capital (city)

=capitalito= _m. _ neat little capital

=capricho= _m. _ caprice, whim

=cara= _f. _ face

=carantoñas= _f. Pl. _ wheedling, caressing

=carbón= _m. _ coal

=carbonero= _m. _ coal

=carbonífero, -a= carboniferous, coal-bearing

=cárcel= _f. _ jail, prison

=carecer de= lack, be without

=carga= _f. _ burden, load

=cargamento= _m. _ load

=cargar= load

=cargazón= _f. _ cargo, loading on

=cargo= _m. _ burden, duty; care, charge; =hacerse -- de= consider, regard

=carguita= _f. _ small load

=caridad= _f. _ charity

=carilla= _f. _ page

=cariño= _m. _ affection, caress

=cariñoso, -a= affectionate

=Carlsbad= _a city in Bohemia with famous hot springs_

=carne= _f. _ meat, flesh

=caro, -a= dear

=carretero= _m. _ carter, cart driver, truckman

=carro= _m. _ cart, coach

=carta= _f. _ letter

=cartera= _f. _ wallet, pocketbook

=casa= _f. _ house; family; firm; =a --= home; =en --= at home

=casamiento= _m. _ marriage

=casar= marry (_trans. And intrans. _); =--se con= marry

=casco= _m. _ frame, crown (_of a hat_)

=caserón= _m. _ great old house

=casi= almost

=caso= _m. _ case; fact; =al --= to the point; =hacer -- de= _or_ =a= pay attention to; I, 445 =estar en el -- de= be the sort of person to

=casorio= _m. _ (hasty) marriage

=casta= _f. _ race, family

=castañeteo= _m. _ clack

=castaño= _m. _ chestnut tree

=castigar= punish

=castigo= _m. _ punishment

=castillo= _m. _ castle

=casual= casual, result of chance; I, 678 =de lo más --= pure chance

=casualidad= _f. _ chance

=catedral= _f. _ cathedral

=catequizar= catechize

=caterva= _f. _ crowd, mob

=catorce= fourteen

=caudal= _m. _ sum, estate, fortune, property

=causa= _f. _ cause; (_law_) case; =formar --= bring suit

=causar= cause

=cauteloso, -a= cautious

=caverna= _f. _ cavern

=caviloso, -a= distrustful

=cebolla= _f. _ onion

=ceder= yield, make over, grant the use of

=cegar= blind; =--se= lose control of oneself

=celestial= heavenly

=centella= _f. _ lightning; spark; =al modo de --= very suddenly

=céntimo= _m. _ centime (1/100 _of a peseta, or_ 1/5 _of a cent_)

=centinela= _m. And f. _ sentinel

=centro= _m. _ center

=cerámica= _f. _ ceramics (_the art of pottery_)

=cerca= near, close; =-- de= near, nearby

=cercano, -a= nearby, close at hand

=cerradura= _f. _ lock

=cerrajería= _f. _ locksmith's work _or_ trade

=cerrar= close, shut, seal

=cesta= _f. _ (large) basket, hamper

=cestilla= _f. _ small basket

=ciego, -a= blind

=cielo= _m. _ heaven; sky; =-- mío= my darling; =el dinero del --= charity money

=ciencia= _f. _ science; knowledge

=ciento, cien= one hundred; =por --= per cent

=ciertamente= certainly

=cierto, -a= true, certain; a certain; =de --o= for certain; =estar en lo --o= be right; =por --o= to be sure; =ser --o= be true

=cincuenta= fifty

=cínico= _m. _ cynic

=cinismo= _m. _ cynicism

=cintura= _f. _ waist

=circunstancia= _f. _ circumstance

=ciudad= _f. _ city

=civil= civil; =guardia --= rural police

=civilmente= according to the common law

=claridad= _f. _ light; clearness

=clarito= perfectly plain

=claro, -a= clear, evident; plain-spoken; bright; =--o= of course

=clase= _f. _ kind, class, rank

=claustrado, -a= cloistered, (_of a patio_) having an arcaded walk about the sides

=claustro= _m. _ cloister

=clave= _f. _ key

=clavel= _m. _ pink, carnation

=clero= _m. _ clergy

=cobarde= cowardly

=cobardía= _f. _ cowardice

=cobrar= collect

=cocina= _f. _ kitchen; cooking, cuisine

=cocinero, -a= _m. And f. _ cook

=coco= _m. _ bugaboo, bogy man

=coche= _m. _ coach, carriage; stage

=cochinito= _m. _ little pig

=coger= catch, seize, take; pick

=coincidencia= _f. _ coincidence

=cola= _f. _ train (_of a gown_)

=colegio= _m. _ college (_corresponding in grade to our boarding school_)

=cólera= _f. _ anger

=coliseo= _m. _ theater, playhouse

=colocación= _f. _ investment

=colocar= place, find a position for, invest

=colosal= tremendous

=comanditario: negocio --= silent partnership (_in which one party furnishes capital but has no share in the management_)

=combate= _m. _ combat

=combatir= oppose

=combinación= _f. _ combination

=comedia= _f. _ comedy, play

=comedimiento= _m. _ decency

=comer= eat; devour; gnaw; dine

=comercial= commercial

=comercianta= _f. _ business woman

=comerciante= _m. _ merchant, dealer

=comercio= _m. _ commerce, business

=cometer= commit

=comida= _f. _ food; dinner

=comisión= _f. _ commission

=como= as, like; as if, if; about; =-- que= since; why! to such an extent that

=cómo= how, how much, what, why; like what; =¿A -- dais?= For what do you sell. . . ?

=comodidad= _f. _ comfort

=cómodo, -a= comfortable, convenient

=compadecer=, =--se de= pity, feel sorry for; _p. P. _ pitying

=compañero, -a= _m. And f. _ companion

=compañía= _f. _ company

=compartir= share

=compasión= _f. _ pity; =tener --= pity

=compasivo, -a= pitying, of pity

=complacer= please, satisfy

=completo, -a= complete; =por --o= completely

=complicidad= _f. _ complicity

=comprar= buy

=compra-y-vende= III, 167 going into business

=comprender= understand

=compromiso= _m. _ obligation

=compungido, -a= sorrowful

=común= common; =por lo --= usually

=comunicación= _f. _ communication

=comunicar= communicate

=con= with, by; =-- que= and so

=conceder= grant; yield

=concepto= _m. _ conception, idea, opinion

=conciencia= _f. _ conscience, consciousness; =a toda --= very conscientiously

=concierto= _m. _ concert

=concluir= finish, conclude; =casa concluida= a ruined house

=concordia= _f. _ harmony

=condenado= _m. _ wretch

=condenar=, condemn; _p. P. _ confounded

=condición= _f. _ condition; disposition; =en --es ventajosas= at a high rate of interest

=conducir= conduct, escort, convey

=conducta= _f. _ conduct

=conducto= _m. _ channel; =por -- mío= through my hands

=conferenciar= hold a conference

=confesar= confess, confess to

=confesonario= _m. _ confession

=confesor= _m. _ confessor

=confianza= _f. _ confidence

=confiar (en)= trust, hope; _p. P. _ trustful, confident

=confirmación= _f. _ confirmation

=confirmar= confirm, make good

=conflicto= _m. _ conflict, conflicting emotions, plight

=conformarse con= agree to

=conforme (a)= corresponding to, agreeing with; _adv. _ agreed

=conformidá = conformidad= _f. _ agreement

=confundir= confuse, confound, mingle

=confuso, -a= confused

=conjunto= _m. _ union

=conmigo= with me

=conmover= affect, stir the feelings of

=conocer= know, be acquainted with; =se conoce= it is evident

=conocimiento= _m. _ acquaintance, knowledge

=conquistador= _m. _ conqueror (_applied chiefly to the Spanish explorers of America_)

=consagrar= devote

=conseguir= obtain, accomplish; succeed

=consentir= consent, consent to

=conservar= keep, still have, preserve; =--se= be preserved

=considerable= important, large

=consideración= _f. _ consideration, considerateness; importance; =de --= important

=considerar= consider; _p. P. _ considerate

=consistir= consist

=consolar= console

=constante= constant, unchanging

=consternación= _f. _ consternation

=consternado, -a= in consternation

=consuelo= _m. _ consolation

=consumar= consummate, put into effect, bring about

=contar= tell, relate; consider; count; =-- con= count upon, rely upon, expect; possess, call one's own

=contemplar= watch, observe

=contener= restrain; hold back; contain

=contenido= _m. _ contents

=contentarse= be satisfied with

=contento, -a= satisfied, pleased, happy; _n. M. _ contentedness, happiness

=contestación= _f. _ answer

=contestar= answer, reply

=continuar= continue

=continuo, -a= continuous, constant

=contra= against; =en -- mía= against me

=contraer= contract

=contrariar= vex, oppose

=contrario, -a= opposite, contrary; =al --o= on the contrary

=contratiempo= _m. _ setback, disappointment

=contratista= _m. _ contractor

=convencer= convince

=conveniencia= _f. _ convenience

=conveniente= expedient, desirable

=convenio= _m. _ agreement

=convenir (en)= agree (to); be fitting, proper, necessary; suit

=convento= _m. _ convent

=convertir= convert

=convicción= _f. _ conviction

=convidar= invite

=coquetear= coquette

=corazón= _m. _ heart, affection, courage

=cordial= cordial

=Corinto= _m. _ Corinth (_an ancient Grecian city_); =pasa de --= currant (_the name_ currant _is derived from_ Corinth _whence the fruit is said to have come first_)

=corona= _f. _ crown

=coronel= _m. _ colonel

=corpulento, -a= thick, of great girth

=corral= _m. _ yard, corral

=corregir= correct, make a correction

=correo= _m. _ mail

=correr= run; spread

=corresponder= correspond; respond, belong

=correspondiente= corresponding

=corretaje= _m. _ commission

=corriente= current, ordinary; =-- de zurcidos y arreglos= all darned and in order

=corro= _m. _ group, circle

=corromper= spoil, corrupt; _p. P. _ corrupt

=corrupción= _f. _ corruption

=corruptela= _f. _ abuse

=cortadura= _f. _ cut, notch

=cortar= cut, cut short, interrupt; =-- el paso= block the path

=corte= _m. _ cut; =dar un -- a= put a stop to

=corte= _f. _ court, capital; =hacer la -- a= court, woo

=cortés= courteous

=cortesía= _f. _ courtesy

=corteza= _f. _ bark

=cortito, -a= very short

=corto, -a= short, small; =--a edad= early age; =-- de entendimiento= ignorant, stupid

=cosa= _f. _ thing, something; =poca --= not much; _pl. _ whims, ideas; affairs; =-- de= about; =era -- de arrastrarla= she deserves to be dragged by the hair

=cosecha= _f. _ crop, harvest

=coser= sew

=cosilla= _f. _ trifle

=costar= cost

=coste= _m. _ cost

=costumbre= _f. _ habit, custom; =de --= usual

=cotizable= quotable, quoted (_on the stock exchange_)

=creador= _m. _ creator

=crear= create

=crecer= grow, increase; _p. P. _ large, great

=crédito= _m. _ credit; =documento de --= commercial paper

=creer= believe, think

=crescendo= _m. _ growing louder

=criada= _f. _ (maid) servant

=criado= _m. _ servant

=criar= nurse, bring up

=criatura= _f. _ creature; child

=crimen= _m. _ crime

=criminal= _m. _ criminal

=crisis= _f. _ crisis, attack

=cristal= _m. _ glass, window; =de --es= glassed in

=cristalería= _f. _ glasswork, glass, glassware

=cristiano, -a= Christian

=Cristo= _m. _ Christ; I, 59 =¡-- con ella!= bless her heart! =¡-- con todos!= bless my soul! _etc. _ (_but in Spanish these are more drastic oaths_)

=crítica= _f. _ criticism

=crucifijo= _m. _ crucifix

=crudeza= _f. _ plainness, crudeness

=cruel= cruel

=crueldad= _f. _ cruelty

=crujía= _f. _ row _or_ suite of adjoining rooms

=cruz= _f. _ cross

=cruzar= cross, fold

=cual= which; =el, la, lo --=, _etc. , rel. Pron. _ which; =cada --= each one;=-- si= as if; =tal o --= such and such a

=cuál= what, which, of what sort

=cualidad= _f. _ quality

=cualquiera=, =cualquier= any, of an ordinary kind; whatever; _pron. _ whoever, any one; _often used ironically as_ V, 18 =-- la= =rinde= no one can subdue her; _n. M. _ commonplace fellow, anybody

=cuán= how

=cuando= when; =de vez en --= from time to time

=cuanto, -a= as much, as much as, all, all that, whatever; =tanto o --o= a certain sum; _pl. _ all who; =unos --os= a few; =en --o= as soon as; =en --o a= as for

=cuánto, -a= how much, how many

=cuarenta= forty

=cuarto, -a= fourth; =a la ----a va la vencida= the fourth time cannot fail

=cuarto= _m. _ quarter; room; copper coin worth four _maravedís_ (_i. E. , 2/17 of a real or about 2/3 of a cent_)

=cuatro= four; =las --= four o'clock

=cuatrocientos, -as= four hundred

=cubrir= cover

=cuchillo= _m. _ knife

=cuello= _m. _ neck

=cuenta= _f. _ account; bill; =sacar --= reckon; =hacerse -- de= consider;=tener en --= consider, take into account

=cuentecita= _f. _ little account

=cuento= _m. _ story, tale

=cuerda= _f. _ rope, string; I, 608 =se le acabó la --= she's at the end of her string; V, 25 =de esa --= of that sort

=cuerpo= _m. _ body; mass; waist

=cuesta= _f. _ slope; =a --s= on one's back

=cuestión= _f. _ problem, question, dispute

=cueva= _f. _ cave, den

=cuidado= _m. _ care, attention; fear; =estar al --= watch

=cuidadosamente= carefully

=cuidar (de)= take care (of), keep; I, 993 do my best; =--se= pay attention (to)

=culpa= _f. _ fault, blame, guilt

=culpable= guilty

=cultivar= cultivate, foster

=cultivo= _m. _ cultivation, farming methods

=culto, -a= cultured; _n. M. _ worship; cult, religion

=cumplimiento= _m. _ compliment; accomplishment, fulfilment

=cumplir= fulfil, keep, perform, carry out; complete

=cura= _m. _ priest

=curia= _f. _ bar, legal profession

=curial= legal

=curiosear= pry around, eavesdrop

=curiosidad= _f. _ curiosity

=curioso, -a= curious, strange; inquisitive

=curiosón, -ona= inquisitive

=curita= _dim. Of_ =cura=

=cursi= _m. And f. _ snob, aspirant to high society, newly rich person; one of bad taste

=cuyo, -a= whose, of which, of whom

Ch

=Chablès= _a French city about 100 miles southeast of Paris. In the district near it a famous white wine is produced_

=charlar= gossip, chat

=Charlottenbrunn= _a village in Prussia near Breslau, with alkaline waters_

=chico, -a= little, small; _n. M. _ boy, little fellow; youth, young fellow; _pl. _ children

=chiquilla= _f. _ child, girl

=chiquillo= _m. _ child, boy

=chopo= _m. _ poplar

=choque= _m. _ shock

D

=dama= _f. _ lady

=damasco= _m. _ damask

=dar= give; =-- a= open on; =me da por= I have a liking to; =-- de sí= afford;=-- la mano a= help; =--se por= consider oneself; =le ha dado la ventolera= she has taken it into her head; =lo mismo da= it's the same thing

=de= of, from; in; with; by; than; as

=deber= owe; ought, should; =debe de= he must _or_ is to

=deber= _m. _ duty; =en -- a= owing

=débil= weak

=debilidad= _f. _ weakness

=decadencia= _f. _ decadence, decay

=decidir= decide, resolve; (_also refl. _)

=decir= say, speak, tell; call; mean; =diz= it is said; _p. P. _ =dicho= aforesaid

=declaración= _f. _ declaration

=declarar= declare, make a statement

=decoración= _f. _ decoration

=decoro= _m. _ honor, reputation

=decoroso, -a= decent, proper

=dedo= _m. _ finger

=defecto= _m. _ defect, failing

=defender= defend, protect

=degradar= degrade

=dehesa= _f. _ pasture

=dejar= leave; let, allow; let alone; give up; =---- de= fail to; cease to; I, 727 =-- mal= disoblige

=delantal= _m. _ apron

=delante= in front (of one); =por ----= to the fore

=delatar= report, make known

=delicado, -a= delicate

=delirar= be delirious, get foolish

=delirio= _m. _ madness

=delito= _m. _ crime

=demás= remaining; =lo --=, =los --= the rest, other; =por lo --= otherwise

=demonio= _m. _ devil, demon, deuce; =tener los --s en el cuerpo= be very sharp

=dentro= within; =-- de=, =por -- de= within; V, 145 =me sale de --= it comes natural

=deparar= grant

=depender= depend

=depravado, -a= depraved

=derecha= _f. _ right hand, right side

=derecho, -a= right; straight; _n. M. _ right; law

=derramar= shed

=desabrochar= unhook, unbutton

=desagradable= unpleasant

=desairar= rebuff, repulse

=desalentado, -a= discouraged; breathless

=desaliento= _m. _ discouragement

=desalojar= dispossess, turn out

=desaparecer= disappear

=desarmado, -a= unarmed

=desarrollarse= develop, grow

=desarrollo= _m. _ development

=desastre= _m. _ disaster

=desatinado, -a= foolish, crazy

=desazón= _f. _ displeasure, worry

=descalzo, -a= barefoot

=descanso= _m. _ rest

=descarado, -a= impudent, impertinent

=descarnado, -a= undisguised

=descasar= unmarry

=descender= descend, alight

=desconcertar= disconcert, confound; =--se= become confused

=desconfianza= _f. _ lack of confidence, distrust

=desconfiar= distrust, fear that . . . Not; _p. P. _ distrustful

=desconocer= be ignorant of; not to recognize; _p. P. _ unknown

=desconsolado, -a= disconsolate

=desconsuelo= _m. _ affliction

=descontar= discount, deduct

=descrédito= _m. _ discredit

=describir= describe

=descripción= _f. _ description

=descriptivo, -a= descriptive

=descubierto, -a=uncovered, bare

=descubrimiento= _m. _ discovery

=descubrir= discover, find out; reveal, disclose; give away, tell on; uncover; =--se= take off one's hat

=descuidar= be easy, not to worry; =--se= neglect, be careless _or_ slothful

=desde= from; since; =-- los diez años= since I was ten years old; =-- luego= at once; of course; =-- que= since

=desdén= _m. _ disdain

=desdicha= _f. _ misfortune

=desdichado, -a= unfortunate, poor

=desdoblar= unfold

=desear= wish, desire

=desechar= put aside

=desencantar= disenchant, destroy the illusions of

=desengaño= _m. _ disappointment, disillusionment

=desenmascarar= unmask

=desentenderse de= pretend not to notice, avoid responsibility for

=desenterrar= disinter, unearth

=deseo= _m. _ desire

=deseoso, -a= desirous

=desesperación= _f. _ despair

=desfachatado, -a= impudent, shameless

=desfogar= vent, free, relieve

=desgracia= _f. _ misfortune; =por --= unfortunately

=desgraciado, -a= unfortunate

=deshonra= _f. _ dishonor

=deshonrar= dishonor

=designar= indicate, specify

=desistir= desist

=deslumbrar= dazzle

=desmandado, -a= disobedient

=desmayo= _m. _ fainting

=desmedido, -a= unusual, excessive

=desmentir= give the lie to

=desmerecer= lose merit, decline

=desnudo, -a= naked, destitute, bare

=desobedecer= disobey

=desolado, -a= in despair

=desorden= _m. _ disorder

=despacio= _m. _ slowly; at leisure

=despechar= enrage

=despedir= dismiss; accompany on departure; =--se de= take leave of

=despejar= clear away, clear out; =--se= clear up, grow bright

=despensa= _f. _ pantry

=despertar(se)= wake up

=despierto, -a= awake

=desplegar= display

=despojar= strip, change one's clothes

=despotricar= (_familiar_) talk wildly, fly off the handle

=despreciar= despise

=despreciativo, -a= scornful

=desprecio= _m. _ scorn, disdain

=desprenderse de= take off

=después= afterward, later; =-- de= after

=destapar= uncover, open

=destierro= _m. _ exile

=destino= _m. _ destination; position, job (_especially in the government service_); fate

=destrozar= lacerate

=desvanecerse= faint away; _p. P. _ giddy

=desvanecimiento= _m. _ faintness

=desvarío= _m. _ extravagance, derangement

=desvelado, -a= wakeful, watchful

=desventura= _f. _ misfortune, trial

=desvergüenza= _f. _ impudence

=desvivirse por= make every effort to

=detener= arrest, stop; =--se= stop

=determinación= _f. _ resolve

=determinar= find out, determine, fix, define, decide; =--se a= make up one's mind to; _p. P. _ specific, certain

=detrás (de)= behind

=deuda= _f. _ debt

=devoción= _f. _ devotion; =a su --= devoted to him

=devolver= return, give back, restore

=devorar= devour, take in silence

=día= _m. _ day; =de --= by day, by daylight, daytime; =buenos --s= good morning

=diablo= _m. _ devil, the deuce

=diablura= _f. _ prank, mischief, deviltry

=diabólico, -a= diabolic

=diamante= _m. _ diamond

=dicha= _f. _ happiness, good luck

=dicho, -a= aforesaid

=dichoso, -a= happy, fortunate; =el -- arreglo= that blessed remodeling

=Diego= _m. _ James

=difunto, -a= dead, deceased

=dignarse= deign, be so good as to

=dignidad= _f. _ dignity

=digno, -a= worthy

=dilación= _f. _ delay

=dilema= _m. _ dilemma

=diligencia= _f. _ diligence

=dimonio = demonio=

=dineral= _m. _ mint of money, vast sum

=dinerito= _m. _ small sum

=dinero= _m. _ money

=Dios= _m. _ God; =¡-- mío!= I declare! oh dear! =vaya usted con --= good-bye

=diputado= _m. _ deputy (_representative elected to the Congreso_)

=directamente= directly

=dirigir= direct; =--se= go toward, go to, address

=discípula= _f. _ pupil

=discreción= _f. _ discretion

=discreto, -a= discreet, sensible, intelligent

=discurrir= conceive the idea, think up

=disgustar= displease, annoy

=disgusto= _m. _ disappointment, disgust; sorrow, annoyance

=disimular= dissimilate, disguise

=disipación= _f. _ dissipation

=disparar= fire (a gun); =--se= burst out; _p. P. _ uncontrolled

=dispensar= excuse, pardon

=displicente= surly, cross

=disponer= dispose, arrange, prepare; =-- de= dispose of, have at one's disposal; =--se= get ready; _p. P. _ disposed, ready

=disposición= _f. _ intention, frame of mind

=disputa= _f. _ dispute

=disputar= dispute

=distancia= _f. _ distance; =a --= from a distance

=distinción= _f. _ distinction

=distinguir= distinguish, favor; _p. P. _ distinguished, of high social station

=distinto, -a= different

=distraer= distract, amuse

=distribución= _f. _ distribution

=distribuir= distribute

=divagar= wander

=divertir= amuse; _p. P. _ amusing

=dividir= divide

=divino, -a= divine

=diz= _see_ =decir=

=documento= _m. _ document; =-- de crédito= commercial paper

=dolor= _m. _ sorrow, grief

=dolorido, -a= pained

=doloroso, -a= painful, full of grief

=domar= tame, conquer

=dominar= master, dominate

=don= don, Mr. (_gentleman's title, used only before the Christian name_)

=donde= where; in which, upon which; =-- quiera= wherever

=dónde= where; =¿por --?= which way?

=dormir= sleep

=dos= two; =a las --= at two o'clock

=doscientos, -as= two hundred

=duda= _f. _ doubt; =sin --= surely

=dudar= doubt, hesitate

=duelo= _m. _ duel; grief

=dueño= _m. _ master, owner

=dulce= soft, sweet; _m. Pl. _ sweets, candy

=duplicar= double

=duque= _m. _ duke

=duquesa= _f. _ duchess

=durante= during

=durar= last, remain

=dureza= _f. _ harshness

=duro, -a= hard, severe; _n. M. _ dollar (_five pesetas_)

E

=e= and (_used only before_ =i= _or_ =hi=)

=¡ea!= come on! well!

=eclesiástico, -a= ecclesiastic, of the church

=echar= put forth; drive out; put, put on; throw, cast; =-- sangre= bleed;=-- a=, =--se a= start to; =--se= lie down

=edad= _f. _ age; =de --= aged

=edificar= build

=edificio= _m. _ building, structure

=educación= _f. _ education

=educar= educate

=efecto= _m. _ effect; fact; =en --= that is so, in truth, really

=eficaz= efficacious, efficient

=efusión= _f. _ effusion

=egoísmo= _m. _ selfishness

=egoísta= selfish

=¡eh!= eh! pshaw!

=ejemplo= _m. _ example, instance; =sin --= unparalleled

=elección= _f. _ choice, election

=electricidad= _f. _ electricity

=eléctrico, -a= electric

=elegancia= _f. _ elegance

=elegante= elegant

=elemento= _m. _ element

=elevar= raise; _p. P. _ high

=elogiar= praise

=elogio= _m. _ praise

=ello= _neut. Pron. _ it; =-- es= the fact is

=embajada= _f. _ embassy

=embajador= _m. _ embassy

=embarcar= put aboard a vessel; =--se= embark

=embargo: sin --= nevertheless

=embarullarse= become mixed _or_ confused

=embestida= _f. _ attack

=emblema= _m. _ emblem

=emoción= _f. _ emotion

=empalagoso, -a= sweet to satiety, insipid

=empalizada= _f. _ fence

=emperatriz= _f. _ empress

=empezar= begin

=emplear= employ

=emplomado, -a= leaded (_with leaden ribs_)

=empobrecer= impoverish

=emprender= undertake, begin

=empresa= _f. _ enterprise

=en= in, into, on, over, at, to; with; as, like; =-- esto= meanwhile

=enamorado, -a= (=de=) in love (with); _n. M. _ lover

=enamorarse de= fall in love with

=enardecerse= grow bold

=encadenar= chain, bind

=encaje= _m. _ lace

=encajería= _f. _ III, 106 (assortment of) laces

=encantador, -ra= enchanting

=encantar= enchant; fascinate

=encanto= _m. _ enchantment, charm, delight

=encarcelar= imprison

=encargar= charge, order; commission; =--se de= look after

=encargo= _m. _ commission, order

=encastillarse= shut oneself up (_as in a castle_)

=encender= light, kindle

=encerrar= shut up

=encima (de)= above, on; =por --= above

=encoger= shorten, shrink; _p. P. _ timid

=encontradizo: hacerse el --= pretend to meet by chance

=encontrar= find, meet; consider; =--se= be; meet

=encubrir= conceal

=encuentro= _m. _ meeting; =al -- de= to meet

=enemigo, -a= hostile; _n. M. _ enemy

=energía= _f. _ energy; =con --= energetically

=enfadoso, -a= annoying

=énfasis= _m. _ emphasis

=enfermedad= _f. _ sickness, disease

=enfermo, -a= sick

=enfrente= in front, opposite

=engañar= deceive, fool

=engaño= _m. _ deception

=engordar= fatten

=engrandecimiento= _m. _ betterment

=enhorabuena= _f. _ congratulation

=enigma= _m. _ enigma, riddle

=enjalma= _f. _ light packsaddle

=enjundia= _f. _ fat, richness

=enlazar= put one's arm around

=enloquecer= render insane, bewitch

=enmienda= _f. _ correction, amendment

=enmudecer= grow dumb, be silent

=ennegrecer= blacken

=enorgullecer= make proud

=enredadera= _f. _ vine

=enredo= _m. _ entanglement

=enrejado= _m. _ trellis

=enriquecerse= grow rich

=ensancharse= expand

=ensanche= _m. _ expansion, enlargement

=enseñar= teach; show

=ensueño= _m. _ dream, imagination

=entender= understand; =se entiende= of course; I, 794 =entendido= I see

=entendimiento= _m. _ understanding, mind

=enterar= inform; =--se de= learn, find out, inquire into; take note of

=entereza= _f. _ firmness

=entero, -a= whole, entire, all

=entierro= _m. _ burial

=entonación= _f. _ intonation

=entonces= then, at that time; =por --=, =por aquel --= at that time

=entrada= _f. _ entrance

=entrar (en)= enter, go in, advance; come upon; _trans. _ lead in

=entre= between, among; =-- tanto= meanwhile

=entreabrir= half open, push ajar

=entrega= _f. _ delivery

=entregar= give over, hand, deliver

=entremetido, -a= meddlesome

=entretener= entertain; detain; =--se= kill time; take pleasure; delay; _p. P. _ diverting; amused

=entretenidito, -a= (_dim. Of_ =entretenido=) very much absorbed

=entrevista= _f. _ interview

=entrometido, -a= meddlesome

=entusiasmar= rouse to enthusiasm

=entusiasmo= _m. _ enthusiasm

=envenenar= poison

=enviar= send

=envidioso, -a= envious

=envilecer= debase

=envolver= wrap

=equipaje= _m. _ (_also pl. _) baggage, luggage

=equivocarse= be mistaken

=ermita= _f. _ hermitage

=error= _m. _ mistake, error

=escalera= _f. _ stairs, stairway

=escalerilla= _f. _ small stairway

=escandalizarse= be scandalized

=escándalo= _m. _ scandal, rumpus, outrage; =armar= _or_ =dar un --= make trouble

=escapar= escape

=escarmiento= _m. _ chastisement, merited lesson

=escasez= _f. _ need, scarcity

=escena= _f. _ scene, stage

=escenario= _m. _ stage

=escéptico, -a= sceptical

=esclavina= _f. _ priest's collar

=esclavitud= _f. _ slavery

=escoger= choose, select

=esconder= hide, conceal; =--se= lurk, hide, be hidden

=Escorial, El= _m. _ the Escurial (_the enormous monastery erected by Philip II on the east slope of the Guadarrama mountains, thirty miles north-west of Madrid. It is said to contain 16 patios, 2673 windows, 1200 doors, 86 staircases, and 89 fountains. _)

=escribir= write; =por escrito= in writing

=escuchar= listen to

=escuela= _f. _ school

=ese=, =esa= that; =ése=, =ésa=, =eso= that one, that; =eso es= just so; =eso sí= to be sure, indeed; =a eso de= at about; =por eso= on that account

=esfera= _f. _ sphere

=esfuerzo= _m. _ effort

=esmeralda= _f. _ emerald

=espacio= _m. _ period, space

=espalda= _f. _ (_also pl. _) back

=espantoso, -a= terrific, terrible

=España= _f. _ Spain

=español, -la= Spanish; =el Español = el Teatro Español= _the foremost theater of Madrid_

=esparcir= scatter

=espectáculo= _m. _ sight

=esperanza= _f. _ hope

=esperar= expect, await, wait (for), hope (for)

=espeso, -a= thick

=espesura= _f. _ thicket, dense wood _or_ brush

=espíritu= _m. _ mind, spirit

=espléndido, -a= splendid

=esposo, -a= _m. And f. _ husband, wife; =--os= husband and wife

=espuma= _f. _ froth, foam

=esquela= _f. _ note

=establecer= fix, bring about

=establecimiento= _m. _ establishment

=estación= _f. _ station

=estado= _m. _ state, condition

=estallar= burst forth

=estancia= _f. _ room

=estante= _m. _ shelves, bookcase, stand

=estar= be (_temporary condition; location_)

=este, -a= this; the latter; =éste=, =ésta=, =esto= this one, this; the latter; =en esto= during this time

=Esteban= _m. _ Stephen; =San -- de Gormaz= _an ancient village on the river Duero, in the province of Soria_

=estepa= _f. _ steppe, barren plain

=estimación= _f. _ esteem

=estimar= value, regard

=estimular= stimulate, quicken

=estipular= stipulate

=estoico, -a= stoic

=estola= _f. _ stole

=estorbar= trouble, prevent, be a hindrance, be in the way

=estrechar= press, grasp, clasp

=estrella= _f. _ star

=estrellar= dash against

=estrenar= play _or_ wear for the first time

=estrepitoso, -a= loud, noisy

=estrujar= crush, squeeze

=estudiar= study, prepare

=estúpido, -a= stupid

=estupor= _m. _ amazement

=eterno, -a= eternal

=etiqueta= _f. _ etiquette, form

=evitar= avoid

=exacto, -a= exact

=exaltación= _f. _ excitement, passion

=exaltado, -a= excited

=examinar= examine

=exasperado, -a= exasperated

=exasperarse= become excited

=excelente= excellent

=excepción= _f. _ exception

=excesivamente= excessively

=exceso= _m. _ excess

=excitado, -a= excited

=exclamación= _f. _ exclamation

=excluir= exclude

=exhortar= exhort

=exhorto= _m. _ letters requisitorial (_request sent by one judge to another_)

=exigencia= _f. _ demand

=exigente= exacting

=exigir= require, demand

=existencia= _f. _ existence, life; _pl. _ stock

=existir= exist

=expansión= _f. _ expansiveness

=expectación= _f. _ expectation, period of waiting; =con --= expectantly

=expediente= _m. _ proceedings, action; procedure

=expiación= _f. _ expiation

=expiar= expiate

=expirar= expire, die away

=explanada= _f. _ esplanade, level piece of ground

=explicación= _f. _ explanation

=explicar= explain

=exponer= expose

=expresar= express

=expresión= _f. _ expression

=expresivo, -a= expressive

=exquisito, -a= exquisite; extreme

=éxtasis= _m. _ ecstasy

=extender= extend, stretch, spread

=extensión= _f. _ expanse

=exterior= _m. _ exterior

=extinguir= extinguish; =--se= die out

=extraer= extract

=extraordinario, -a= extraordinary

=extraviarse= go astray, become lost

=extremo, -a= extreme; _n. M. _ end, extreme; =por --= extremely

F

=fábrica= _f. _ factory

=fabuloso, -a= fabulous

=facción= _f. _ feature

=fácil= easy

=factura= _f. _ bill, invoice

=facha= _f. _ appearance, look; show, "sight"

=fachada= _f. _ façade, front

=falda= _f. _ skirt

=falso, -a= false

=falta= _f. _ fault, mistake; omission, failure, lack; =hace ----= it is necessary _or_ needed; =sin ----= without fail

=faltar= go back on, fail, not be present; be lacking, be missing; =poco le faltaba= he came near

=fama= _f. _ reputation

=familia= _f. _ family

=familiaridad= _f. _ familiarity

=fantasía= _f. _ imagination

=fantástico, -a= fantastic

=fantasmón= _m. _ conceited ass

=farolito= _m. _ Chinese lantern

=farsante= _m. _ hypocrite, bluffer

=fascinar= fascinate, hypnotize

=fatalidad= _f. _ fatality

=fatiga= _f. _ weariness; trouble

=fatigar= fatigue, tire

=favor= _m. _ favor; =por --= please

=favorecer= favor, aid

=fe= _f. _ faith; =buena --= good faith

=febril= feverish

=felicidad= _f. _ happiness; I, 749 _pl. _ good-bye

=feliz= happy; fortunate

=fenomenal= tremendous

=feo, -a= homely, ugly

=feria= _f. _ fair, market, holiday

=ferial= _m. _ market, fair

=feróstico, -a= capricious, wayward

=ferrocarril= _m. _ railway

=ferviente= fervent

=fervoroso, -a= ardent

=festejo= _m. _ feast, entertainment

=feudalismo= _m. _ feudalism

=fiar (de, en)=, =fiarse (de)= trust (to)

=fidelidad= _f. _ fidelity

=fiera= _f. _ wild beast

=fierecilla= _f. _ little savage

=fiero, -a= fierce, savage

=fiesta= _f. _ fête, celebration, holiday; =hacer --s a= caress, play with

=figura= _f. _ figure, form, appearance

=figurar= figure, appear; =--se= imagine, fancy, suppose

=fijamente= fixedly

=fijar= fix; =--se= become fixed; =--se en= notice

=fijo, -a= fixed, unchanging; =de --= surely

=Filomena= _f. _ Philomena

=fin= _m. _ end, object; =al --= finally, at last; =en --= in short, anyhow;=por --= finally; =a -- de=, =a -- de que= in order that

=finca= _f. _ country house

=fingir= dissemble, pretend; imagine, make up; _p. P. _ feigned

=fino, -a= courteous, thoughtful; delicate; particular; fine, of good quality

=firma= _f. _ signature, signing

=firmar= sign

=firme= firm, solid; =en --= solidly

=firmeza= _f. _ firmness

=fisgón, -ona= _m. And f. _ prier, questioner

=fisgonear= pry

=fisonomía= _f. _ face

=flaquear= weaken, fail

=fleje= _m. _ strip of iron, hoop

=flojo, -a= small, weak

=flor= _f. _ flower; (_fig. _) cream

=foco= _m. _ focus; cluster (_of lights_)

=fogoso, -a= impetuous

=foie-gras= _m. _ (_French_) fat goose-liver (_used for a rich paste_)

=follaje= _m. _ foliage

=fomento= _m. _ stimulation, fostering; =Ministro de --= _title of one of the cabinet officers in Spain; his duties correspond somewhat to those of our Secretaries of the Interior, Commerce, and Agriculture_

=fondo= _m. _ depth; background; rear of stage

=forma= _f. _ form; =en --= in due form

=formal= formal; serious, conscientious

=formalidad=_f. _ formality, punctuality

=formar= form; =-- causa= _or_ =proceso= bring suit

=fórmula= _f. _ formula, form

=formular= formulate, draw up

=foro= _m. _ back (_of the stage_); rear

=fortalecer= strengthen

=fortaleza= _f. _ strength of mind; resistance, endurance; fortress

=fortificar= strengthen, fortify

=fortuna= _f. _ fortune; =hacer --= make one's fortune; bring big money

=forzosamente= necessarily

=fráicas = fábricas=

=Francisco= _m. _ Frank

=frase= _f. _ phrase, sentence

=fraude= _m. _ fraud

=frenético, -a= in a frenzy

=frente= _f. _ forehead; _m. And f. _ front; =-- a= opposite, facing, face to face with; =en -- de= in front of

=fresco, -a= fresh, brand-new; cool, cold

=frío, -a= cold; _n. M. _ cold; =hacer --= be cold (_of the weather_)

=frondoso, -a= leafy, shady

=fruta= _f. _, =fruto= _m. _ fruit

=fuego= _m. _ fire

=fuente= _f. _ spring, fountain; running water

=fuera= outside; =-- de= outside; =-- de lo común= unusual

=fuerte= strong, powerful, vigorous; harsh

=fuerza= _f. _ strength, force; dint

=fugaz= fleeting, passing

=fundamentar= explain, give a reason for

=fundamento= _m. _ foundation

=fundar= _m. _ foundation

=furia= _f. _ fury

=furioso, -a= furious, raving

=furor= _m. _ fury

=futuro, -a= future

G

=gaceta= _f. _ gazette, newspaper

=galanteo= _m. _ intrigue, flirtation, gallantry

=galantería= _f. _ gallantry

=galería= _f. _ gallery; veranda

=gallardía= _f. _ elegance, courage

=gallardo, -a, = gallant, handsome, confident

=gana= _f. _ (_also pl. _) desire; =de buena --= willingly; =de mala --= unwillingly; III, 36 =es -- de= they go out of their way to

=ganancia= _f. _ gain, profit

=ganar= gain, get, earn; =-- a= win, beat

=ganguita= _f. _ (_dim. Of_ =ganga=) bit of luck

=garantía= _f. _ security

=garganta= _f. _ throat

=garra= _f. _ claw, clutch

=gastar= waste, spend, wear, use, keep

=gasto= _m. _ expense

=gaznápiro= _m. _ simpleton, booby

=generación= _f. _ generation

=género= _m. _ kind, sort; race; cloth, material, goods

=generosidad= _f. _ generosity

=generoso, -a= generous, noble; (_of wines_) rich, heady

=gente= _f. _ people, folk, persons

=gestión= _f. _ exertion, effort

=gesto= _m. _ face, gesture, manner

=gigante= giant, gigantic; _n. M. _ giant

=giorno= (_Italian_, day); =a --= as bright as day

=girar= turn, revolve, whirl about; =-- sobre sí= turn around

=giro= _m. _ turn, course

=gloria= _f. _ glory, heavenly bliss

=glorieta= _f. _ arbor, bower

=gobernación= _f. _ government; =Ministro de la --= _one of the cabinet officers, having in charge local administration, mail and telegraphs, public health, etc. _

=gobernar= govern, manage

=gobierno= _m. _ government

=golpe= _m. _ blow, stroke, bang; =dar --= create a sensation

=gordo, -a= fat, huge

=gota= _f. _ drop

=gozar= (=de=), (=con=) enjoy, take delight

=gozo= _m. _ joy

=gozoso, -a= joyful

=gracejo= _m. _ wit

=gracia= _f. _ attraction, grace, cleverness, wittiness; favor; _pl. _ thanks

=gracioso, -a= amusing, funny

=grande, gran= great, large; _n. _ grandee (_cf. Note to_ IV, 116)

=grandeza= _f. _ greatness

=grandioso, -a= imposing

=granjería= _f. _ profit, profitable trade

=grano= _m. _ grain

=gratificación= _f. _ tip, gratuity

=gratitud= _f. _ gratitude

=grato, -a= pleasing, acceptable

=gratuitamente= gratis, free

=grave= serious; low

=gravedad= _f. _ gravity

=gritar= shout, shriek, call out

=grito= _m. _ cry, shout, shriek

=grupo= _m. _ group

=guante= _m. _ glove

=guapo= _m. _ bold fellow

=guardar= keep, observe; watch, guard; (_also refl. _) put away, keep

=guardarropa= _m. _ wardrobe

=guardia= _m. _ policeman; _f. _ guard; =la -- civil= the rural police

=güelo, güela = abuelo, abuela=

=guerra= _f. _ war

=guisar= cook

=guitarra= _f. _ guitar

=gustar= please; =no me gusta= I don't like

=gusto= _m. _ pleasure; taste; _pl. _ likes and dislikes; =mucho --= pleased to meet you; =tener -- en= be glad to

H

=ha = hay=; III, 38 =¿-- lugar?= can I come in?

=haber= have; _impersonal_ =hay=, _etc. _ there is, there are; =hay que= one must; =-- de hacer= have to do, must do, will do, be about to do; =dos meses ha= two months ago

=habitación= _f. _ room, apartment

=habituar= accustom

=habladurías= _f. Pl. _ gossip

=hablar= speak, talk; =-- mal= scold

=hacer= make, do, create, cause; =hace . . . = ago; =hace tiempo= a long time ago; =¿qué tiempo hace?= what is the weather like? =--se= be made, take place, occur; =hace cuatro meses que estoy pidiendo= for four months I have been asking; =--la buena= make a break, get into trouble (_cf. Note to_ II, 86)

=hacia= toward

=hacienda= _f. _ estate, property; farm, farm lands

=hacha= _f. _ hatchet

=hada= _f. _ fairy

=¡hale!: -- con ellas= go at them

=hallar= find; =--se= be

=hambre= _f. _ hunger; =tener --= be hungry

=harapiento, -a= ragged, in rags

=hasta= up to, as far as; until; even; =-- que= until

=hectárea= _f. _ hectare (_about 2-1/2 acres_)

=hecho= _m. _ fact; deed

=hechura= _f. _ workmanship; =--s de casa= homemade model

=heredar= inherit

=herencia= _f. _ inheritance

=herir= wound, strike

=hermana= _f. _ sister

=hermanito= _m. _ little brother

=hermano= _m. _ brother; =--s= brother and sister, brothers and sisters

=hermoso, -a= beautiful

=hermosura= _f. _ beauty

=heroína= _f. _ heroine

=herramienta= _f. _ tool, instrument

=hierro= _m. _ iron

=hija= _f. _ daughter, child

=hijita= _f. _ little daughter

=hijo= _m. _ son, child; offspring, result; _pl. _ children

=himno= _m. _ hymn

=hiperbólico, -a= hyperbolical, exaggerated

=hipócrita= hypocritical

=hipotecario, -a= of a mortgage; =con garantía --a= with collateral security

=historia= _f. _ story; history

=hogaza= _f. _ large loaf of bread

=holganza= _f. _ idleness, leisure

=hombre= _m. _ man; =-- de bien= honorable man; =¡-- de Dios!= man alive!

=hombro= _m. _ shoulder

=hondo, -a= deep, profound

=honra= _f. _ honor

=honradez= _f. _ honesty, fair dealing

=honrado, -a= honorable, honest

=honrar= honor; _p. P. _ honest, honorable

=honroso, -a= honorable

=hora= _f. _ hour; time; =es primera -- de la noche= it is early evening

=horizonte= _m. _ horizon

=hormigueo= _m. _ swarming, movement

=horrendo, -a= dreadful, hideous

=horroroso, -a= fearful

=hortalizas= _f. Pl. _ green vegetables

=hospitalario, -a= hospitable

=hostil= hostile

=hoy= to-day

=hueco= _m. _ hollow, opening

=huir= (=a=), (=de=) flee, run away escape (from); IV, 398 =-- el cuerpo= dodge, avoid conflict

=hulla= _f. _ soft coal, bituminous coal

=humanidad= _f. _ humanity

=humano, -a= human

=humilde= humble

=humillación= _f. _ humiliation

=humillante= humiliating

=humillar= humiliate

=humo= _m. _ smoke; _pl. _ conceit, presumption

=hundir= sink, crush, plunge; =--se= sink, be ruined

=huracán= _m. _ storm

I

=ídem= (_Latin_) the same (_as that just mentioned_), ditto

=identificarse con= (=una idea=) seize, catch (an idea)

=iglesia= _f. _ church

=ignominia= _f. _ infamy, ignominy

=ignorancia= _f. _ ignorance

=ignorar= not to know

=igual= equal, like, the same; =-- que= just as

=igualar= equal

=iluminar= light up, illuminate

=ilusión= _f. _ illusion

=iluso, -a= deluded, impractical

=ilustre= illustrious, noble

=imagen= _f. _ image

=imaginar= imagine; intend, think of

=imaginativo, -a= imaginative, of vivid imagination

=imitar= imitate

=impaciencia= _f. _ impatience

=impaciente= impatient

=impávido, -a= undaunted, bold

=impedir= prevent

=imperioso, -a= imperious

=impertinencia= _f. _ impertinence

=impetuoso, -a= impetuous

=imponer= impose

=importancia= _f. _ importance

=importante= important

=importar= matter

=importunar= bore, trouble

=imposible= IV, 74 hopeless

=ímprobo, -a= painful, laborious

=impropio, -a= (=de=) unsuited (to)

=improvisar= improvise

=imprudencia= _f. _ imprudence

=imprudente= imprudent

=impulsar= impel

=impulsivo, -a= impulsive

=impulso= _m. _ impulse; =dar --= set in motion

=impune= unpunished

=in aeternum= (_Latin_) forever

=inaudito, -a= unheard of, extraordinary

=inauguración= _f. _ inauguration

=inaugurar= inaugurate

=incandescente= incandescent

=incapaz= unfit, incompetent

=incierto, -a= uncertain

=incitar= urge

=inclinación= _f. _ inclination

=incluso, -a= included, including

=incoar= begin (_a lawsuit_)

=incomodarse= object, take offense; _p. P. _ disturbed, irritated

=incontrastable= irresistible

=inconveniente= I, 560 unfortunate; _n. M. _ drawback, objection

=incredulidad= _f. _ incredulity

=incurrir en= incur, bring upon oneself

=indecente= rotten

=indecible= unspeakable; =gozo lo --= I take unspeakable pleasure

=indicación= _f. _ sign

=indicar= indicate, suggest, point to; _p. P. _ (_medical_) indicated

=indiferente= indifferent

=indignación= _f. _ indignation

=indignado, -a= indignant

=indignarse= get indignant

=indiscreción= _f. _ indiscretion

=índole= _f. _ nature, character

=indudable= undoubted, clear

=indulgente= indulgent

=indulto= _m. _ pardon

=industria= _f. _ industry, business

=industrioso, -a= industrious

=inefable= ineffable

=inerme= defenseless

=inesperado, -a= unexpected

=inexpugnable= impregnable

=infalible= infallible

=infamante= defaming, dishonoring

=infame= infamous; _n. M. _ wretch

=infantil= childish

=infeliz= wretched, poor, unhappy, unlucky

=inferior= inferior

=infierno= _m. _ hades, hell; =del quinto --= _see note to_ III, 76

=infinito, -a= infinite; _adv. _ =--o= infinitely

=inflamar= inflame

=influencia= _f. _ influence, political power

=influir en= influence

=informalidad= _f. _ unreliability, breach of faith

=informar= inform

=infortunio= _m. _ ill luck, misfortune

=infundir= instil

=ingenioso, -a= ingenious

=ingenuo, -a= ingenuous, candid

=ingerencia= _f. _ interference, meddling

=Inglaterra= _f. _ England

=ingratitud= _f. _ ingratitude, act of ingratitude

=ingrato, -a= ungrateful, disagreeable

=ingreso= _m. _ money received, amount to one's credit; entrance, admission

=iniciar= begin, initiate

=inicuo, -a= iniquitous, wicked

=injurioso, -a= insulting

=injusticia= _f. _ injustice

=injusto, -a= unjust

=inmediatamente= immediately

=inmenso, -a= immense

=inmóvil= motionless

=inquebrantable= unconquerable

=inquietar= worry

=inquieto, -a= anxious, restless

=inquietud= _f. _ restlessness, anxiety

=inquilino, -a= _m. And f. _ tenant

=insano, -a= insane

=inscribir= inscribe, record

=inseguro, -a= uncertain

=insistir= insist

=insolencia= _f. _ insolence

=insolente= insolent

=inspiración= _f. _ inspiration

=inspirar= inspire

=instalar= instal, settle

=instancia= _f. _: =juzgado de primera --= lowest court, primary court

=instante= _m. _ instant, moment; =al --= at once; =por --s= every moment

=instinto= _m. _ instinct

=instrumento= _m. _ instrument

=insuficiente= insufficient

=insufrible= insufferable

=intachable= stainless

=inteligencia= _f. _ intelligence, mind

=intensidad= _f. _ intensity

=intenso, -a= intense

=intentar= try

=intento= _m. _ intention; =de --= on purpose

=interés= _m. _ interest

=interesante= interesting; =hacerse el --= make oneself an object of attention

=interesar= interest; =--se por= take an interest in

=interior= inner, interior; _n. M. _ interior

=interioridad= _f. _ private affair

=internarse= slip in

=interrogar= question

=interrompir= interrupt

=íntimo, -a= intimate

=inusitado, -a= unaccustomed

=inútil= useless

=invención= _f. _ invention, conception, idea

=inventar= invent

=inverosímil= improbable

=invierno= _m. _ winter

=invitación= _f. _ invitation

=invitar= invite

=invocar= invoke

=ir= go, be about to; _sometimes replaces_ =ser= _as an auxiliary_; =--se= go away, depart; =vase= (_in stage directions_) exit; =vaya= I declare, well; =vaya usted con Dios= good-bye; =¿Quién va?= Who goes there? I, 364 =vaya que ponerte a hablar= to think that you should start talking; _see also under_ =vaya=

=ira= _f. _ wrath, anger

=iracundo, -a= angry

=irascibilidad= _f. _ irritability

=irascible= irritable

=irónico, -a= ironical

=irreflexivo, -a= thoughtless

=irrisorio, -a= ludicrous

=irritar= irritate

=izquierdo, -a= left; _f. _ left hand, left

J

=¡ja, ja!= ha, ha!

=Jacinto= _m. _ Hyacinth

=jactancia= _f. _ boasting, conceit

=jactancioso, -a= boastful

=jamás= never; ever

=jamón= _m. _ ham

=jardín= _m. _ garden

=jefe= _m. _ chief, head; III, 27 chef

=Jesucristo= _m. _ Christ

=Jesús= _m. _ Jesus; (_as an exclamation_) Heavens! gracious! =¡-- me valga!= Heaven save us!

=jornal= _m. _ day's earnings, wages

=Josefita= _f. _ Josie

=joven= young; _m. And f. _ young man, young woman

=jovenzuela= _f. _ girl of poor appearance

=jovialidad= _f. _ joviality

=joya= _f. _ jewel, gem

=júbilo= _m. _ joy, jubilation, rejoicing

=Judas= _m. _ Judas; =más falso que --= an utter fraud, utterly false

=juececillo= _m. _ little judge

=juego= _m. _ game, gambling

=juez= _m. _ judge

=jugar= play

=juicio= _m. _ wits, judgment, decision; =tener --= be sensible

=julio= _m. _ July

=juntar= join

=junto, -a= near, beside; _pl. _ together; _prep. _ =junto a= near

=juramento= _m. _ oath

=jurar= swear

=jurídico, -a= legal, juridical

=justicia= _f. _ justice; forces of the law

=justiciero, -a= just, with the sternness of a judge

=justo, -a= just, righteous; exact; _adv. _ =-o= just so; right

=juventud= _f. _ youth

=juzgado= _m. _ court; courthouse

=juzgar= judge

L

=labio= _m. _ lip

=laborioso, -a= hard-working

=lado= _m. _ side, direction

=lago= _m. _ lake

=lágrima= _f. _ tear

=lamentarse= complain

=lamento= _m. _ complaint

=lámpara= _f. _ lamp

=lana= _f. _ wool

=lanzar= utter; =--se a= enter

=lapis-lazuli= _m. _ lapis lazuli

=largas= _f. Pl. _; =dar --= play for time

=largo, -a= long

=lástima= _f. _ pity; pitiful object, wreck; =me da --= I feel sorry for; =le tengo --= I feel sorry for him

=lastimero, -a= sorrowful, sad, regretful

=lateral= lateral, side

=lavar= wash, wash away

=lección= _f. _ lesson

=leer= read

=legado= _m. _ legacy

=legítimo, -a= legitimate, lawful

=lejano, -a= distant

=lejos= far, at a distance

=lengua= _f. _ tongue, language

=lenguaje= _m. _ language

=lentitud= _f. _ slowness

=lento, -a= slow

=leña= _f. _ wood, firewood

=león= _m. _ lion

=León= _m. _ Leon

=letra= _f. _ letter, bill of exchange

=levantar= raise; =--se= get up, arise

=ley= _f. _ law; loyalty; legal standard; =de --= genuine

=leyenda= _f. _ inscription, motto

=libertad= _f. _ liberty

=libertar= set free, free

=libramiento= _m. _ order, draft

=librar= free, deliver

=libre= free, rid; =aire --= open air

=libro= _m. _ book

=liga= _f. _ garter

=ligero, -a= light, slight; =a la --a= hastily

=lima= _f. _ file

=limosna= _f. _ alms

=limpiar= clean, dust

=linaje= _m. _ lineage, family

=lindo, -a= fair, pretty, handsome; prosperous

=liquidación= _f. _ liquidation, settlement (_of an account_)

=liquidar= settle (_an account_), settle up

=lobo= _m. _ wolf

=local= _m. _ place of business, premises

=loco, -a= mad, wild, foolish

=locura= _f. _ madness, folly; III, 211 special weakness

=lógico, -a= logical

=lograr= succeed, obtain, gain

=loquinario= _m. _ half-crazy fellow, scatterbrain, loony

=lucecita= _f. _ little light

=lucero= _m. _ morning star, bright star

=lucir= shine, grow light; display; _p. P. _ brilliant

=lucha= _f. _ struggle

=luchar= struggle

=luego= presently, later, very soon; then, therefore; =muy --= at once; =hasta --= I'll see you soon

=lugar= _m. _ place, room; =tener --= take place

=lúgubre= gloomy

=lujo= _m. _ luxury, display

=lujoso, -a= luxurious

=lumbre= _f. _ open fire, bonfire, kitchen fire

=luminoso, -a= luminous, bright

=luna= _f. _ moon

=lunes= Monday

=lustre= _m. _ brilliancy, luster, purity

=luz= _f. _ light

Ll

=llamamiento= _m. _ call, knocking

=llamar= call; knock, ring; =--se= be named

=llamativo, -a= loud

=llanto= _m. _ weeping; =romper en --= burst into tears

=llave= _f. _ key

=llegar= (=a=) arrive (at), come (to), reach; happen

=llenar= fill, comply with

=lleno, -a= full

=llevar= carry, bring, carry away; follow; lead, escort; experience, suffer; =--se= carry off, lead away

=llorar= cry, weep, mourn

=lloroso, -a= tearful

M

=madre= _f. _ mother

=Madrid= _the capital city of Spain, with about 1, 000, 000 inhabitants_

=Madril = Madrid=

=madrugar= rise early; (_figuratively_) be on the watch

=maestro, -a= _m. And f. _ teacher, master; _adj. _ masterly

=magia= _f. _ magic

=magnificencia= _f. _ magnificence

=magnífico, -a= magnificent

=majo, -a= gay, fine looking

=mal= _adv. _ ill, badly, wrong; _n. M. _ evil, disease, harm; =del -- el menos= I must make the best of it

=maldad= _f. _ evil, wickedness; trouble

=maldito, -a= cursed

=malhumorado, -a= ill-humored

=malicioso, -a= malicious

=malo, -a= bad, evil, wrong; weak, wretched, petty, poor

=mamá= _f. _ mother

=mampostería= _f. _ rubblework

=mancha= _f. _ spot

=manchar= stain, disgrace; streak

=mandar= command, order, send

=mandón= _m. _ man in power, boss

=manera= _f. _ manner, way

=maniatar= handcuff

=manifestación= _f. _ declaration, explanation

=manifestar= declare, express, tell, show

=Manila= _f. _ Manila; =mantón de --= _see_ =mantón=

=mano= _f. _ hand

=manojito= _m. _ small bunch

=manojo= _m. _ handful, bouquet

=mansedumbre= _f. _ mildness, gentleness

=manteca= _f. _ butter

=mantener= keep, maintain; support, pay living expenses

=mantilla= _f. _ mantilla (_lace scarf for the shoulders or head_)

=mantito= _m. _ cloak

=manto= _m. _ cloak

=mantón= _m. _ shawl; =-- de Manila= embroidered silk shawl, _see note to_ III, 215

=manutención= _f. _ support

=mañana= _f. _ morning; _adv. _ to-morrow; =pasado --= day after to-morrow

=mar= _m. And f. _ sea

=maravilla= _f. _ marvel

=maravilloso, -a= marvelous

=marcha= _f. _ march; =en --= come on

=marchar= walk, progress, march; =--se= go away

=marfil= _m. _ ivory

=María= _f. _ Mary; =-- Santísima= the Holy Virgin

=marido= _m. _ husband

=Mariquita= _f. _ _dim. Of_ =María=

=Mariucha= _f. _ (_affectionate dim. Of_ =María=) Mollie

=marqués= _m. _ marquis; _pl. _ marquis and marchioness

=marquesa= _f. _ marchioness

=mártir= _m. _ martyr

=martirio= _m. _ martyrdom

=martirizar= torment

=mas= but

=más= more; other; plus; =---- bien= rather; =---- que= except; =no ---- que= only; =por ---- que= in spite of the fact that, however much

=masa= _f. _ mass; I, 849 =en ----= general

=máscara= _f. _ mask

=matalotaje= _m. _ mess

=matar= kill

=materia= _f. _ matter, material

=material= _m. _ stock

=matrimonio= _m. _ marriage, matrimony

=máximum= _m. _ maximum

=mayor= greater, greatest; larger, largest; elder, eldest; head, chief

=mayoral= _m. _ stage driver

=mecánico, -a= mechanical

=mediador= _m. _ mediator, instrument

=medianería= _f. _ partition wall

=mediano, -a= medium, moderate, ordinary

=medio, -a= half; _n. M. _ midst, environment; means

=mediodía= _m. _ noon

=medir= measure, measure out

=meditabundo, -a= thoughtful

=meditación= _f. _ meditation

=meditar= ponder, meditate

=mejor= better, best

=mejorar= improve

=melancolía= _f. _ melancholy

=melancólico, -a= melancholy

=meloso, -a= honeyed

=memoria= _f. _ memory; =de --= by heart

=mendigar= beg

=mendigo= _m. _ beggar

=menester= _m. _ need; employment, occupation; =haber --= need

=Menga= _f. _ Dominica

=mengua= _f. _ disgrace, shame

=menguado, -a= mean, cowardly

=menor= less, slighter

=menos= less, least; except; =al --=, =a lo --= at least; =a -- que= unless

=menosprecio= _m. _ contempt

=mensaje= _m. _ message

=mensajero, -a= _m. And f. _ messenger

=mensual= monthly, a month

=mente= _f. _ mind

=mentecato= _m. _ fool, imbecile

=mentir= lie

=mentira= _f. _ lie; =parece --= it seems impossible

=menú= _m. _ (_French_) bill of fare

=mercado= _m. _ market

=mercancía= _f. _ merchandise, articles

=mercantil= commercial

=merecedor, -ra= deserving

=merecer= deserve

=merienda= _f. _ afternoon tea, (light) lunch

=mérito= _m. _ merit

=mesa= _f. _ table, desk; =-- de noche= night stand

=mesmamente= (_dialect_) even

=mesmo = mismo=

=metálico, -a= metallic

=meter= put, put in, set; =--se en= enter into, concern oneself with

=mí= me; =de --= for my part

=miá = mira=

=miedo= _m. _ fear

=mies= _f. _ harvest

=mil= a thousand

=milagro= _m. _ miracle

=millón= _m. _ million

=millonaria= _f. _ millionairess

=milloncejo= _m. _ a trifle like a million

=mina= _f. _ mine

=minero, -a= mining

=ministro= _m. _ minister; secretary (_in a government cabinet_)

=minucioso, -a= minute, careful

=mío, -a= my, mine, of mine; =el --o=, _etc. _ _pron. _ mine; =lo --o= what is mine

=mirada= _f. _ glance, look

=mirar= look, look at; regard, consider; =mire usted= you see, see here; =-- por= look out for

=misa= _f. _ mass; =-- mayor= high mass

=miserable= wretched, in poverty

=miseria= _f. _ poverty; bits, wretched trifles

=misericordia= _f. _ mercy

=mísero, -a= wretched

=mismo, -a= same, very, own, self; =lo --= the same thing; =mañana --= no later than to-morrow

=misterio= _m. _ mystery

=mitad= _f. _ half, middle

=mito= _m. _ myth; legendary person

=mixto, -a= mixed; =tren --= train with freight and passenger cars

=mocoso, -a= (_literally_, with running nose) dirty, too young to take care of himself

=moda= _f. _ fashion

=modales= _m. Pl. _ manners

=modelo= _m. _ model

=moderno, -a= modern

=modestia= _f. _ modesty

=modesto, -a= modest, requiring little

=modista= _f. _ dressmaker, modiste

=modisto= _m. _ ladies' tailor, designer

=modo= _m. _ way, manner; =de otro --= otherwise; =de -- que= so that

=molestar= trouble, pester, irritate; =--se= put oneself out, trouble oneself

=molestia= _f. _ trouble, annoyance

=momentáneo, -a= momentary

=momento= _m. _ moment; =al --= in a moment, at once; =de un -- a otro= at any moment

=monaguillo= _m. _ acolyte, assistant in church service

=mono, -a= _m. And f. _ monkey; _adj. _ pretty, cute

=monte= _m. _ mountain, wooded hill

=Montevideo= _the capital of Uruguay; 350, 000 inhabitants_

=montón= _m. _ heap

=morir= die

=moscón= _m. _ bluebottle fly; bore, nuisance, pest

=mostrar= show, display

=mote= _m. _ nickname

=mover(se)= move, stir

=movimiento= _m. _ movement, gesture; impulse

=mozo, -a= youthful; _n. M. _ youth; porter, waiter, man of all work; _n. F. _ girl

=mozuela= _f. _ wench, (country) girl

=muchacha= _f. _ girl

=muchacho= _m. _ boy, youth

=muchedumbre= _f. _ crowd

=mucho, -a= much, much of a, great; many, many a, long; _adv. _ =--o= very; hard; =¡--!= good! yes indeed! =por -- que= however much

=mudar= change; =--se= move

=mudo, -a= dumb, silent

=mueblaje= _m. _ furnishings

=muebles= _m. Pl. _ furniture

=muela= _f. _ molar

=muerte= _f. _ death

=muesama= _f. _ == nuestra ama, nuesama= madame, mistress

=muestrario= _m. _ collection of samples, show case

=mugriento, -a= dirty, greasy

=mujer= _f. _ woman; wife

=mujercita= _f. _ III, 170 narrow woman

=multiplicar= multiply

=multitud= _f. _ multitude

=mundo= _m. _ world; =todo el --= everybody; the whole world

=municipal= city (_used as adj. _)

=murmullo= _m. _ murmur, whisper

=murmurar= murmur, whisper

=muro= _m. _ wall

=musgoso, -a= mossy

=música= _f. _ music; empty phrases, nonsense

=músico= _m. _ musician

=mutuo, -a= mutual

=muy= very

N

=nacer= be born; arise

=naciente= growing, newborn

=nacimiento= _m. _ birth

=nada= nothing; anything; not at all; at all; =--, --= never mind; =-- más que= only; =-- de carta= let's not use a letter

=nadie= no one; any one

=nariz= _f. _ nose, nostril

=natural= natural, native

=naturaleza= _f. _ nature

=navaja= _f. _ knife, razor

=necedad= _f. _ folly

=necesario, -a= necessary

=necesidad= _f. _ necessity, need

=necesitar= need

=necio, -a= foolish; _m. And f. _ fool

=negativa= _f. _ refusal

=negociar= trade

=negocio= _m. _ business

=negro, -a= black; _n. M. _ negro

=nene= _m. _ baby

=nervioso, -a= nervous

=ni= neither, nor; not even; =-- siquiera=, =-- tan siquiera= not even

=Nicolás= _m. _ Nicholas

=nido= _m. _ nest

=ningún, ninguno, -a= none, not any, not one; no one

=niña= _f. _ girl, child

=niño= _m. _ boy, child; _pl. _ children; =muy niño= very young

=nivel= _m. _ level

=no= no, not; =-- más= only

=nobilísimo, -a= most noble

=nobleza= _f. _ nobility, generosity

=nocturno, -a= night (_used as adv. _), nocturnal

=noche= _f. _ night; =de --= at night, nighttime

=nogal= _m. _ walnut

=nombrar= appoint, name, mention

=nombre= _m. _ name, Christian name

=noramala (= enhoramala)=: =-- con= confound . . . !

=norte= _m. _ North; polestar, guiding star; direction

=nota= _f. _ note, tone; =tomar -- de= take account of

=notar= observe, notice

=noticia= _f. _(_also pl. _) news; =tener --= learn

=novecientos, -as= nine hundred

=novedad= _f. _ novelty; =de gran --= the very latest style

=noventa= ninety

=novia= sweetheart, fiancée, "girl"

=novio= _m. _ lover, fiancé

=nube= _f. _ cloud

=nuevecito, -a= brand new

=nuevo, -a= new; =de --o= again

=número= _m. _ number

=nunca= never; ever

O

=o= or; =-- bien= or else

=obedecer= obey

=obediencia= _f. _ obedience

=obispo= _m. _ bishop

=objeto= _m. _ object

=obligación= _f. _ duty; debt

=obligar= oblige, force, compel

=obra= _f. _ work; deed

=obrar= act, work, operate

=obscuridad= _f. _ obscurity, darkness

=obscuro, -a= obscure, dark

=obsequiar= entertain, treat

=observación= _f. _ observation

=observar= observe

=obstáculo= _m. _ obstacle

=obstante: no --= nevertheless

=obstinarse= persist

=obtener= obtain

=ocasión= _f. _ occasion, opportunity

=ocultar= hide, conceal

=ocupación= _f. _ occupation

=ocupar= occupy, occupy one's attention; =--se= be occupied, pay attention; =--se en= look after; _p. P. _ busy

=ocurrencia= _f. _ occurrence, whim

=ocurrir= occur, happen

=ochenta= eighty

=ochocientos, -as= eight hundred

=odio= _m. _ hatred

=odioso, -a= odious

=oficialidad= _f. _ body of officers

=oficio= _m. _ trade, profession

=oficioso, -a= officious

=ofrecer= offer

=oído= _m. _ ear; hearing

=oír= hear

=ojo= _m. _ eye; =¡--!= take care!

=ola= _f. _ wave

=olvidar=, =--se de= forget

=omitir= omit

=omnipotente= omnipotent

=opinión= _f. _ opinion

=oponer= oppose; =--se a= oppose

=oportuno, -a= happy, fitting

=oprimir= oppress, weigh down

=oprobio= _m. _ opprobrium, disgrace

=opulento, -a= rich

=Ora pro nobis= (_Latin_) pray for us (_a response; cf. Note to_ III, 224-225)

=oración= _f. _ prayer

=orar= pray

=orden= _m. _ order, system; _f. _ order, command

=ordenar= order

=ordinario, -a= ordinary, common

=organizar= organize

=orgullo= _m. _ pride

=orgulloso, -a= proud

=origen= _m. _ origin

=originar= cause

=orla= _f. _ border

=oro= _m. _ gold

=ostentación= _f. _ show, display

=ostentar= display

=otro, -a= another, any other, other; else; different; =--a vez= again

P

=pa = para=

=paciencia= _f. _ patience

=pacífico, -a= peaceful, quiet

=padecer= suffer

=padre= _m. _ father; _pl. _ parents

=pagar= pay, repay, pay for; =--se de= be pleased with; _p. P. _ pleased, tickled

=pago= _m. _ payment

=país= _m. _ country, nation

=paiz = parece=

=paja= _f. _ straw

=pájaro= _m. _ bird; fellow

=palabra= _f. _ word; floor (_turn in speaking_)

=palabrería= _f. _ empty talk

=palacio= _m. _ palace, mansion

=palaciote= _m. _ huge house

=palmadita= _f. _ pat

=palo= _m. _ stick; blow with cudgel

=palo-tarja= _m. _ _see_ =tarja=

=palpar= feel, feel about

=pan= _m. _ bread, loaf

=pana= _f. _ corduroy

=pandereta= _f. _ tambourine

=pantano= _m. _ swamp, slough

=paño= _m. _ cloth

=pañuelo= _m. _ handkerchief; kerchief

=papá= _m. _ papa, father

=papaíto= _m. _ daddy

=papel= _m. _ paper; stock; part, rôle; =hacer mal --= make a poor appearance; =yo no hago --es= I don't pretend what isn't so

=paquete= _m. _ parcel, bundle

=par= equal, alike; _n. M. _ pair, couple; peer; =sin --= peerless, unequaled

=para= to, in order to, for, toward; =-- mí= in my opinion; =-- que= in order that; =-- sí= to himself, yourself

=parálisis= _f. _ paralysis

=paralizar= paralyze

=parar= stop, stay; end, land, remain; =venir a --= land; =parado en firme= stock-still

=pararrayos= _m. _ lightning rod

=parásito= _m. _ parasite

=parecer= appear, seem; _refl. _ resemble; =al --= apparently

=parecido, -a= like, resembling; _n. M. _ resemblance

=pared= _f. _ wall

=paroxismo= _m. _ paroxysm

=parque= _m. _ park

=párroco= _m. _ parish; =cura --= parish priest

=parroquia= _f. _ parish

=parroquial= parochial

=parte= _f. _ part; place, side; =en todas --s= everywhere; =la mayor --= the majority, most

=particularmente= especially

=particular= private

=partida= _f. _ game; lot

=partidita= _f. _ small amount

=partir= start, set forth; split

=pasa= _f. _ raisin; =-- de Corinto= (dried) currant

=pasacalle= _m. _ passacaglia (_name of an old Spanish dance, of a slow and rather solemn nature; now applied to a quick march tune_)

=pasado, -a= past, last; =-- mañana= day after to-morrow

=pasamanería= _f. _ passementerie, lace

=pasar(se)= pass, come in; happen; undergo, suffer; =-- de= be more than;=--lo=, =--se= get along; _p. P. _ last, past

=pasear(se)= stroll, loiter, walk about

=pasión= _f. _ passion

=pasito= _m. _ short step

=pasivo, -a= passive

=paso= _m. _ passage; step; right of way; incident; =abrir el --= make way, clear a path

=pastor= _m. _ shepherd; =-- de almas= spiritual guardian

=paterno, -a= paternal

=patio= _m. _ inner court of a house

=pato= _m. _ duck

=patria= _f. _ country, native land

=pausa= _f. _ pause

=pavipollo= _m. _ young turkey

=pavonearse= strut about, put on airs

=paz= _f. _ peace

=pechera= _f. _ shirt front

=pecho= _m. _ breast, chest, bosom

=pedacito= _m. _ tiny piece

=pedazo= _m. _ piece; =-- de bárbaro = bárbaro=

=pedido= _m. _ order (commercial)

=pedir= ask, beg, require

=pedrería= _f. _ jewelry, gems

=Pedro= _m. _ Peter

=pegar= hit; stick, glue

=peignoir= _m. _ (_French_) wrapper, dressing gown

=peine= _m. _ comb

=peldaño= _m. _ step

=pelo= _m. _ hair

=pena= _f. _ sorrow, trial

=penar= suffer

=penetrante= penetrating

=penetrar= penetrate

=penoso, -a= painful, hard

=pensamiento= _m. _ thought

=pensar= think, intend; expect; consider, think over, think up

=pensativo, -a= thoughtful

=pensión= _f. _ pension, board

=penuria= _f. _ penury, extreme poverty

=peña= _f. _ cliff, rock

=peor= worse, worst

=pequeño, -a= small

=perchero= _m. _ clothes rack

=perder= lose; ruin, waste; _p. P. _ wicked, dissolute; =loco perdido= hopelessly insane

=perdición= _f. _ perdition, evil

=perdonar= pardon, forgive

=pérfidamente= treacherously

=perfil= _m. _ profile

=Perico= _m. Dim. Of_ =Pedro=

=periódico= _m. _ newspaper

=perla= _f. _ pearl

=permanecer= remain

=permiso= _m. _ permission

=permitir= permit

=pero= but

=perpetuo, -a= perpetual

=perro= _m. _ dog

=perseguir= pursue, persecute

=persistir= persist, continue

=persona= _f. _ person

=personaje= _m. _ personage, character

=perspicacia= _f. _ clear-sightedness

=pertenecer= belong

=pertenencia= _f. _ holding, property

=perturbación= _f. _ disturbance

=perverso, -a= perverse

=pesar= _m. _ sorrow; =a -- de= in spite of

=peseta= _f. _ peseta (_the unit coin of Spain; worth about 20 cents; it is divided into 100_ =céntimos=)

=pesimismo= _m. _ pessimism

=pesimista= pessimistic

=peso= _m. _ weight; dollar

=petición= _f. _ asking, request

=petitorio= _m. _ begging, constant asking

=pez= _m. _ fish

=picar= bite, sting; vex; smart; breakup; =-- alto= have lofty aims

=picardía= _f. _ malice

=picaresco, -a= mischievous

=pícaro, -a= rascally, wretched, confounded, mischievous

=pie= _m. _ foot; =de --= standing, able to be about, on foot; I, 80 on their feet; =en --= standing

=piedad= _f. _ pity; piety

=piedra= _f. _ stone, rock, gem

=pieza= _f. _ piece; play; room

=pila= _f. _ font; =nombre de --= Christian name

=pintoresco, -a= picturesque

=pisada= _f. _ footstep; footprint; stepping

=pláceme= _m. _ congratulation, felicitation

=placer= _m. _ pleasure

=plano= _m. _ plane, projection

=planta= _f. _ sole of the foot, foot

=plantar= plant; =--se en= take one's stand

=plata= _f. _ silver

=plateresco, -a= plateresque (_a highly ornate style of architecture combined with sculpture; it flourished in Spain in the 16th century_)

=plaza= _f. _ square, market place

=plazo= _m. _ space _or_ limit of time, time of payment

=plebeyo= _m. _ plebeian, man of vulgar birth

=pleno, -a= full

=pliego= _m. _ sheet, envelope

=pluma= _f. _ pen; feather

=pluvial: capa --= cope

=poblar= people, fill

=pobre= poor, weak

=pobrecillo= _m. _ poor fellow

=pobrecito= _m. _ poor creature

=pobreza= _f. _ poverty

=poco, -a= little, few, slight; _adv. _ =poco= little, not very, not much; =-- menos que= almost; _n. M. _ a little; =dentro de --= soon; =para --= faint-hearted

=pocho, -a= faded, discolored

=poder= be able, can; =no -- más= can't stand it longer; =no -- menos de= can't help; _n. M. _ power

=poderoso, -a= powerful

=podrido, -a= decayed, rotten

=poético, -a= poetic

=policía= _f. _ policing

=política= _f. _ politics

=político, -a= political

=polvo= _m. _ dust

=pollo= _m. _ chicken

=pompa= _f. _ pomp, show, splendor

=poner= place, put, put on; lay, fix; send; =--se= put on; become; =--se a= begin to, set out to; =--se en camino= start out

=poquísimo, -a= extremely little

=poquito= _m. _ bit

=por= for, through, along, across, on, at, by, to, in, over, on account of; in order to; as; per; referring to; =---- qué= why; =---- malo que= however ill; =---- si= to see whether; in case

=porcelana= _f. _ porcelain

=porque= because; in order that

=por qué= (_as n. M. _) reason

=porquería= _f. _ filth; trifle, shabby thing

=portal= _m. _ vestibule

=portalada= _f. _ portico; opening

=porte= _m. _ cost of carriage, freight; =---- pagado= prepaid

=Porto= _m. _ _a city in Portugal_; _hence_ Port wine

=poseedor, -ra= _m. And f. _ possessor

=poseer= possess

=posibilidad= _f. _ possibility

=posible= possible

=posición= _f. _ position

=positivo, -a= positive

=potente= powerful

=Potosí= _m. _ _a province of Bolivia, famous from its earliest history for rich silver mines_

=pozo= _m. _ well

=práctica= _f. _ practice

=practicable= real, capable of functioning

=práctico, -a= practical

=precario, -a= precarious

=precio= _m. _ price

=preciosidad= _f. _ gem, beauty

=precioso, -a= charming, beautiful; precious

=precipicio= _m. _ precipice

=precipitar= hurl; hasten; =--se= rush

=preciso, -a= necessary

=preferir= prefer

=pregonar= publish, announce, cry aloud, proclaim

=pregonero= _m. _ town crier

=pregunta= _f. _ question

=preguntar= ask (_a question_)

=premio= _m. _ reward

=premioso, -a= slow, with difficulty

=prenda= _f. _ garment, article of value

=preocupación= _f. _ prejudice, preconception

=preocupar= worry, concern; =--se de= concern oneself with, make provision for; _p. P. _ concerned, anxious

=preparación= _f. _ preparation

=preparar= prepare

=presencia= _f. _ presence

=presentar= present, introduce; =--se= appear

=presente= present; =los --s= those here present

=preservativo= _m. _ preservative; conservation

=presidio= _m. _ fortress; military prison

=préstamo= _m. _ loan

=prestar= lend

=presteza= _f. _ speed, haste

=presumir= presume, suppose, imagine

=presunción= _f. _ presumption

=presuntuoso, -a= conceited

=presuroso, -a= hasty, in haste

=pretender= try, intend, wish

=pretendiente= _m. _ suitor

=pretensión= _f. _ intention, expectation; claim, pretension

=preterición= _f. _ omission

=prevalecer= prevail

=prevenir= warn, inform; provide against, foresee; _p. P. _ ready

=prever= foresee

=previsión= _f. _ foresight; =en ---- de= foreseeing

=primero, -a= first; _adv. _ =--o= first, at first

=primitivo, -a= original

=primor= _m. _ beauty, exquisiteness, beautiful quality

=principal= principal, leading

=príncipe= _m. _ prince

=principiar= begin

=principio= _m. _ beginning; principle; =en un ----= at first

=prisa= _f. _ haste; =a ----= quickly; =dar ----= urge to hasten

=prisita= _intensified form of_ =prisa=

=privación= _f. _ privation

=privar= deprive

=probabilidad= _f. _ probability

=probar= prove, try, try on, test, taste; suit

=proceder= proceed; _n. M. _ procedure, behavior

=procesar= try (_in court_), bring suit against

=procesión= _f. _ procession; =la ---- va por dentro= (his) thoughts are kept to (him)self

=proceso= _m. _ suit

=procurar= try; procure

=prodigar= lavish

=producto= _m. _ product

=profecía= _f. _ prophecy

=profeta= _m. _ prophet

=profetizar= prophesy

=profundo, -a= deep

=prohibir= forbid

=promesa= _f. _ promise

=prometer= promise

=prontitud= _f. _ promptness

=pronto, -a= ready, speedy; _adv. _ =--o= soon, quickly; =por de ----=, =por lo ----= provisionally, for the present

=propender= tend, incline

=propiedad= _f. _ ownership, property, estate

=propietario= _m. _ proprietor, owner

=propina= _f. _ tip, gratuity

=propio, -a= one's own, private; proper, same; =tú ----= you yourself; =---- de= befitting, suited

=proponer= propose

=proporción= _f. _ proportion; match

=propósito= _m. _ aim, intention; =a ----= by the way; suitable; =a ---- de= speaking of

=prorrumpir= burst out

=proteger= protect

=protesta= _f. _ protest

=protestar= protest

=provecho= _m. _ profit

=proveer= provide

=provenir= arise, be caused by

=Providencia= _f. _ Providence

=provincia= _f. _ province

=provinciano, -a= provincial

=próximo, -a= near, nearby, approaching

=proyecto= _m. _ project, plan

=prueba= _f. _ test, trial; proof

=publicar= publish

=público, -a= public; _n. M. _ public

=puchero= _m. _ pot, pan; stew; _pl. _ pouting, whimpering

=pueblo= _m. _ people, common people, nation; town

=puerta= _f. _ door, gate

=pues= well, then, just so; why! =¡---- no!= of course! why not?

=puesto= _p. P. Of_ =poner=; =---- que= since; although; _n. M. _ position, post, stand, stall

=pulga= _f. _ flea

=pulso= _m. _ pulse, wrist; =a ----= by strength of hand

=puntilla= _f. _ lace edging

=punto= _m. _ point; =en ----= precisely; =al ----= at once

=puntualidad= _f. _ punctuality, promptness

=puño= _m. _ fist

=purgatorio= _m. _ purgatory

=puro, -a= pure; _n. M. _ (Havana) cigar

=púrpura= _f. _ purple

=pus= = =pues=

=putrefacto, -a= putrid, rotten

Q

=que= _rel. Pron. _ who, which, whom, that; _conj. _ that, for, since, and, when, such that; _adv. _ than, as

=¿qué?= what; what a; =¿por ----?= why?

=quebradero= _m. _: =---- de cabeza= worry

=quedar=(=se=) remain, be left; =---- en= agree to; =--se con= keep; =por mí no ha de ----= it shall not remain undone through my fault

=quedo, -a= soft, gentle, low

=quehacer= _m. _ errand; duty, occupation

=queja= _f. _ complaint

=quejarse= (=de=) complain (of)

=quema= _f. _ fire, conflagration; =huir de la ----= run away from danger, avoid serious difficulties

=quemar= burn; _p. P. _ vexed

=querer= wish, desire, be willing; like, love; expect; =---- decir= mean; =yo quisiera= I should like; =lo que quiera= anything; =donde quiera= wherever; V, 211 =quiere ser= claims to be; _p. P. _ dear, my dear

=quié= = =quiere=

=quiebra= _f. _ failure, bankruptcy

=quien= who, whom, whoever, he who, one who, the one who

=quién= who; =¿de ----?= whose; =¡---- pudiera creer!= I wish I could believe!

=quién= III, 73 = =quieren=

=quiera= _see_ =querer=

=quinientos, -as= five hundred

=quinto, -a= fifth

=quitar= take away, remove, take off; =esto no quita= this doesn't prevent

=quizá=, =quizás= perhaps

R

=rabia= _f. _ rage

=rabiar= rage, be wild with anger _or_ spite

=Rafael= _m. _ Raphael

=raíz= _f. _ root; =bienes raíces= real estate

=ralea= _f. _ race, breed

=rama= _f. _ branch

=rápido, -a= rapid

=rasgar= tear

=rasgo= _m. _ dash, stroke; trait; I, 87 display of generosity

=rasguño= _m. _ scratch

=raso, -a= open, unobstructed, flat; =hacer tabla --a de= clean away

=rastaquouère= _f. _ (_French_) rich adventuress

=rastrero, -a= low-flying, crawling; abject

=ratito= _m. _ little while

=rato= _m. _ time, short time; =a --s= sometimes, at short intervals

=rayito= _m. _ small ray

=rayo= _m. _ ray, shaft, thunder-bolt; =ha sido como un ----= it was a fearful shock

=raza= _f. _ race

=razón= _f. _ word, speech; reason; right; =tener ----= be right

=razonable= reasonable

=re-= (_an intensifying prefix_) very

=real= real; royal

=real= _m. _ _a former Spanish copper coin_ (=real de vellón=) _worth 25_ =céntimos= _or 5 cents_

=realce= _m. _ luster, relief

=realidad= _f. _ reality

=realizar= carry out; cash, convert into cash

=realmente= really

=reanudar= renew, resume

=reaparecer= reappear

=rebajar= lower, take off, deduct

=rebañar= scrape

=rebelarse= rebel

=rebelde= rebellious; _n. M. _ rebel

=rebosar= overflow (with)

=recado= _m. _ message

=recamado, -a= embroidered

=recapitular= sum up, go over a matter again

=recargar= load, burden

=recatar= conceal

=recibir= receive

=reciente= recent

=reciprocidad= _f. _ reciprocity; =en su ----= from both parties

=recíproco, -a= reciprocal, mutual

=reclamar= demand, claim

=recluir= confine, keep in seclusion

=recobrar= recover

=recoger= get, pick up, receive, take charge of; _p. P. _ in seclusion

=recogimiento= _m. _ silent meditation

=recomendación= _f. _ recommendation, influence

=recomendar= recommend, commend

=recompensar= reward

=reconocer= recognize, acknowledge; search through; _p. P. _ grateful

=reconocimiento= _m. _ scrutiny; recognition

=reconstruir= reconstruct

=recordar= remember; remind

=recorrer= go back and forth on

=rectitud= _f. _ rectitude, uprightness

=rector= _m. _ rector, principal

=recurso= _m. _ resource; _pl. _ means, funds

=rechazar= reject

=red= _f. _ net

=redentor= _m. _ redeemer

=Redfern= _a famous Parisian ladies' tailor_

=redil= _m. _ (sheep)fold

=redimir= redeem

=reducir= reduce, bring to terms, overcome one's resistance

=reducto= _m. _ redoubt

=referir= relate; =--se= refer

=refinado, -a= refined

=reflejo= _m. _ reflection; reflex, light reflected; =---- metálico= luster (_cf. Note to_ III, 308)

=reflexionar en= think of, consider

=reflexivo, -a= meditating

=reforma= _f. _ reform

=refugio= _m. _ refuge

=refulgente= shining, sparkling

=regatear= haggle

=regeneración= _f. _ regeneration

=regio, -a= royal, regal

=registrar= search

=registro= _m. _ registry, record-office

=regocijar= make rejoice

=regocijo= _m. _ mirth, hilarity

=rehacerse= rally, recover oneself

=reina= _f. _ queen

=reír=(=se=) laugh

=reja= _f. _ iron grating, bars _or_ railing

=relación= _f. _ relation; =entrar en --es con= become on familiar terms with

=relajar= relax

=relato= _m. _ narrative

=religión= _f. _ religion

=religioso, -a= religious

=reloj= _m. _ watch

=relucir= shine

=remediar= remedy, help; =--se de= be relieved in

=remedio= _m. _ remedy; =no tiene ----= it can't be helped

=remesa= _f. _ remittance

=remoquete= _m. _ nickname

=remoto, -a= remote

=rencoroso, -a= spiteful, V, 150 capable of expressing hatred

=rendir= conquer, overcome; =--se= yield

=renegar de= refuse

=renunciar= (=a=) give up

=reñir= quarrel, scold

=reparación= _f. _ restoration

=reparar= (=en=) notice, observe

=reparón, -ona= inquisitive

=repentinamente= suddenly

=repetición= _f. _ repetition

=repetir= repeat

=repicar= ring a bell; =---- en el Cristo= ring the bell at the shrine of the Christ

=repique= _m. _ chime, peal

=replegar= fold up

=replicar= reply

=reponer= replace, reply; =--se= recover

=reprobación= _f. _ reprobation

=reproducir= reproduce, repeat, copy

=repugnancia= _f. _ repugnance

=repugnante= repugnant, disgusting

=repugnar de= be repugnant to

=reputación= _f. _ reputation

=requisito= _m. _ requisite, required adjunct

=requisitoria= _f. _ requisition; summons

=reservar= keep

=resignarse= resign oneself

=resistencia= _f. _ resistence

=resistir= resist; =--se a= hesitate to, dislike to

=resolución= _f. _ resolution, resolve

=resolver=(=se=) resolve, decide; =--se= change, settle

=resorte= _m. _ spring

=respetable= worthy

=respeto= _m. _ respect; =de ----= spare, extra; ceremonial, formal, "company"

=respetuoso, -a= respectful

=respiración= _f. _ breathing

=respirar= breathe, breathe freely

=resplandecer= gleam, shine

=responder= answer, correspond

=responsabilidad= _f. _ responsibility

=responsable= responsible

=responso= _m. _ responsory for the dead

=respuesta= _f. _ reply, answer

=restablecer= reëstablish

=restante= left over, remaining; =lo ----= the remainder

=resto= _m. _ rest

=resucitar= resuscitate

=resuelto, -a= (_p. P. Of_ =resolver=) settled

=resultado= _m. _ result, product

=resultar= result, turn out, appear

=retener= retain, detain

=retirar= withdraw, take out, lead away; =--se= retire

=retórica= _f. _ rhetoric; _pl. _ sophistry, quibbling

=retrasado, -a= late, behind time

=retraso= _m. _ delay

=retro=: =a ----= (_Latin_) _see note to_ I, 254

=retroceder= retreat, go back, back up, retire

=reunir= unite, put together; =--se= get together

=revelar= reveal

=reventar= burst

=reverencia= _f. _ bow

=revestir= dress (_with ceremonial garb_)

=revolución= _f. _ revolution

=revolver= overturn, upset; _p. P. _ topsy-turvy

=rial= = =real=

=ricacho= _m. _ rich guy

=ricachona= _f. _ very wealthy woman

=Ricardo= _m. _ Richard

=rico, -a= rich

=ridiculez= _f. _ folly; mortification

=ridículo, -a= ridiculous; _n. M. _ ridicule, ridiculous plight

=riesgo= _m. _ risk

=rígido, -a= rigid

=rigor= _m. _ severity, strictness

=riqueza= _f. _ riches

=riquísimo, -a= very rich, splendid

=risa= _f. _ laughter; humor

=ristra= _f. _ string (_of onions, etc. _)

=risueño, -a= smiling

=ritual= _m. _ ritual; =libro de ----= prayer book, book of services

=robar= steal, rob, deprive of

=robustez= _f. _ vigor

=roca= _f. _ rock

=rodar= roll

=rodear= surround, encircle

=rodilla= _f. _ knee; =de --s= kneeling

=rogar= ask, request, plead

=rojo, -a= red

=Roldán= _m. _ Roland

=romería= _f. _ pilgrimage (_to a country shrine_; _hence_) picnic, festivity

=romper= break, tear; =---- a hablar= begin to speak

=rompimiento= _m. _ break, breaking off

=ropa= _f. _ (_also pl. _) clothes

=ropita= _f. _ II, 236 the little clothes you had

=roquero, -a= rocky, built on a rock

=rosario= _m. _ rosary; =rezar el ----= tell one's beads

=rosbif= _m. _ roast beef

=rostro= _m. _ face

=roto= _p. P. Of_ =romper=

=rudo, -a= rude, hard

=Rue de Rivoli= (_French_) Rivoli Street (_in Paris, containing many famous shops_)

=ruido= _m. _ noise, racket

=ruina= _f. _ ruin

=ruinoso, -a= ruinous

=rumbo= _m. _ course

=rumor= _m. _ sound, noise, report

=Rusia= _f. _ Russia

=ruso, -a= Russian

=rústico, -a= rustic, rural

S

=saber= know, know how; learn (_especially in the preterite tense_); =¿qué sé yo?= how do I know? =no sé qué= some . . . Or other

=sabiduría= _f. _ wisdom

=sacar= draw out, take out, extract; draw on, find out, discover; get

=saco= _m. _ sack, bag

=sacrificar= sacrifice

=sacrificio= _m. _ sacrifice

=sacristán= _m. _ sacristan, sexton

=sagrado, -a= sacred

=sala= _f. _ parlor, hall, room

=salado, -a= witty, bright

=saldo= _m. _ balance, settlement

=saleroso, -a= bright, witty

=salir= come out, issue, go out, get out, go away; enter (_in stage directions_); rise (_of the sun_); occur; =--se con la suya= get one's own way

=salón= _m. _ room, parlor, large hall

=salpicar= splash, dot

=saltar= jump, jump over, start, skip

=salud= _f. _ health; salvation

=saludable= salutary

=saludar= greet; bow to, salute

=saludo= _m. _ greeting

=salvación= _f. _ salvation

=salvador, -ra= saving

=salvar= save

=salvo= except; =poner a ----= safeguard, preserve

=sanción= _f. _ sanction, confirmation

=Sanfelices= Sanfelices

=sangre= _f. _ blood; race

=sano, -a= healthy; whole

=San Petersburgo= Petrograd

=Santamar= _not an actual Spanish place-name_

=santificar= sanctify

=santiguarse= cross oneself

=santísimo, -a= most holy

=santo, -a=, =san=, saint, holy, blessed; _n. M. _ saint

=santuario= _m. _ sanctuary

=sartén= _f. _ frying pan

=sastre= _m. _ tailor

=satisfacción= _f. _ satisfaction; payment

=satisfacer= (_p. P. _ =satisfecho=) satisfy

=sátrapa= _m. _ satrap (_governor of a province among the ancient Persians_)

=se= himself, herself, _etc. _ (_both accusative and dative_); _replaces any third person object pronoun before another_

=secar= dry

=seco, -a= dry

=secretear= speak in private, whisper

=secreto, -a= secret; _n. M. _ secret

=secuestrar= kidnap, keep in confinement

=secular= centuries old

=seda= _f. _ silk

=sedación= _f. _ calm, lull

=seguida= _f. _: =en ----= at once

=seguir= follow, continue; _p. P. _ in succession

=según= according to; as; according as; that depends

=segundo, -a= second; latter

=seguramente= surely

=seguridad= _f. _ certainty, safety

=seguro, -a= sure, safe, certain; =--o=, =de --o= certainly, without fail

=seiscientos, -as= six hundred

=selecto, -a= choice

=sellar= seal

=semana= _f. _ week

=semblante= _m. _ face, appearance

=semejante= similar, such, such a

=semejanza= _f. _ resemblance

=sencillez= _f. _ simplicity

=sencillo, -a= simple

=sendero= _m. _ path

=seno= _m. _ bosom

=sentar= seat; benefit; fix, plant; =--se= sit down; =---- la cabeza= be sensible, settle down; =---- la mano= make felt the weight of one's displeasure

=sentido= _m. _ sense; =---- común= common sense

=sentimiento= _m. _ sentiment

=sentir= feel; hear; regret, be sorry for

=seña= _f. _ sign

=señal= _f. _ sign

=señalar= mark; point to

=señor= _m. _ sir, master, Mr. , gentleman

=señora= _f. _ lady, mistress; wife; Mrs. , Madam

=señorío= _m. _ nobility, upper class

=señorita= _f. _ young lady, miss

=señorito= _m. _ young gentleman

=separación= _f. _ separation

=separar= separate, keep distinct; =--se= depart, leave

=septiembre= _m. _ September

=ser= be; =---- de= belong to; =érase= there was once

=ser= _m. _ being

=serenar= calm

=serenidad= calmness

=sereno, -a= calm, cool-headed

=serie= _f. _ series

=sermón= _m. _ sermon

=sermoneo= _m. _ sermonizing

=servicio= _m. _ service

=servidor= _m. _ servant

=servil= servile

=servilismo= _m. _ servility

=servir= serve, be used, be of use, be fit; =para ---- a V. S. = at your service; =--se= be kind enough to

=sesenta= sixty

=severidad= _f. _ severity

=severo, -a= severe

=si= if, whether; indeed, of course, why; =por ----= to see whether; in case

=sí= yes, indeed; =decir que ----= consent to marry; _pron. _ himself, herself, itself, themselves

=siempre= always, ever; =---- que= each time that, whenever; provided that

=sierra= _f. _ mountain range

=siglo= _m. _ century

=significar= signify, mean

=signo= _m. _ sign

=siguiente= following, next

=silencio= _m. _ silence

=silencioso, -a= silent, mute

=Silesia= _f. _ _a province of Prussia_

=silla= _f. _ chair

=simpático, -a= likable, congenial

=simple= simple, mere

=simultáneamente= simultaneously

=sin= without; =---- que= without

=sinceridad= _f. _ sincerity

=sincero, -a= sincere

=sino= but, except; =no. . . ----= only; =---- que= but

=siquiera= even, at least; =ni ----=, =ni tan ----= not even

=sitio= _m. _ spot, place

=situación= _f. _ situation

=soberano, -a= sovereign

=soberbio, -a= proud; splendid

=sobra= _f. _ remnant, leavings

=sobrar= be in excess, be superfluous; be left over; =medios le sobran= he has a thousand ways; =le sobra razón= he is entirely right

=sobre= above, on, upon; beside; =---- todo= especially

=sobre= _m. _ envelope

=sobresaltado, -a= startled

=sobreseer= (=una causa=) withdraw, suspend (a suit), grant a stay in proceedings

=sobrina= _f. _ niece

=sociedad= _f. _ society

=socorrer= aid, help

=socorro= _m. _ aid, assistance

=soga= _f. _ rope

=sol= _m. _ sun; =hace ----= it is sunny; =de ---- a ----= from daybreak to dusk

=soledad= _f. _ solitude; loneliness

=solemne= solemn

=solemnidad= _f. _ solemnity

=soler= be accustomed, wont; be usually

=solicitar= beg for, ask for

=sólido, -a= solid

=solitario, -a= solitary

=solito, -a= all alone

=solo, -a= deserted; single, only, alone; =a solas= alone

=sólo= only, alone

=soltar= loose, let go, let fly, turn loose

=soltero, -a= unmarried

=solución= _f. _ solution

=sollozar= sob

=sollozo= _m. _ sob

=sombra= _f. _ shade, shadow

=sombrero= _m. _ hat

=someter= subject, submit, subjugate

=Somonte= _pr. N. _ (_as adj. _ rough, crude)

=son= _m. _ sound

=sonar= sound, sound natural

=sonido= _m. _ sound

=sonreír= smile

=sonrisa= _f. _ smile

=sonrojo= _m. _ blush; offense (_which causes a blush_)

=soñador= _m. _ dreamer

=soñar= (=con=) dream (of)

=sopa= _f. _ (_also pl. _) soup with slices of bread in it

=soportar= endure, support

=sordidez= _f. _ stinginess

=sorprender= surprise, catch

=sorpresa= _f. _ surprise

=sortija= _f. _ ring

=sosegarse= calm down, become quiet

=sospecha= _f. _ suspicion

=sospechar= suspect, imagine

=sostén= _m. _ support

=sostener= sustain, uphold, support

=sostenimiento= _m. _ support

=sotana= _f. _ cassock

=subida= _f. _ rise, ascent

=subir= rise, come up, go up, climb; raise, hoist

=súbito, -a= sudden

=suceder= happen; follow, replace

=suceso= _m. _ event, occurrence

=sucumbir= succumb

=suelo= _m. _ floor; ground; =por los --s= on the ground, at the bottom

=sueño= _m. _ sleep; dream; =tener ----= be sleepy

=suerte= _f. _ luck, fate; good luck; way, manner

=sufragio= _m. _ good deed which is applied to the aid of souls in purgatory

=sufrimiento= _m. _ suffering

=sufrir= suffer

=sugerir= suggest

=suicidarse= commit suicide

=suicidio= _m. _ suicide

=sujeto, -a= subject; fastened; _n. M. _ subject; fellow, person

=suma= _f. _ sum

=sumamente= extremely

=superfluo, -a= superfluous

=superior= superior, of fine quality

=super-mujer= _f. _ superwoman

=súplica= _f. _ request

=suplicar= beg, request

=suplicio= _m. _ torment

=supremo, -a= supreme

=suprimir= suppress

=suscripción= _f. _ subscription

=suspender= suspend, hang, cease

=suspenso, -a= in suspense

=suspirar= sigh

=suspiro= _m. _ sigh

=sustentar= support, maintain

=sustituir= take the place of

=susto= _m. _ fright, shock

=sutil= subtle

=suyo, -a= his, hers, its, theirs; of his, _etc. _; =el ----=, =la -a=, _etc. _ _pron. _ his, hers, its, theirs; =hacer de las suyas= be up to (his) usual tricks

T

=tabla= _f. _ board, plank

=tal= such, such a, of the sort; =el ----= the said (person); =con ---- que=, =con ---- de que= provided that; =¿qué ----?= how is it going? =---- vez= perhaps

=talento= _m. _ talent

=tallar= cut, carve

=tamaño, -a= so great, of the size of; III, 80 =--os así= so big (_with a gesture showing height_); _n. M. _ size

=también= also

=tampoco= neither, not either, nor that either

=tan= so, as, such a; =---- sólo= only

=tantico= _m. _ bit

=tanto, -a= so much, so many (_sometimes used with singular noun in plural sense_); =por lo ----= therefore

=tanto= _adv. _ so much; _n. M. _ a little; =en ---- que= while; =entre ----= meanwhile

=tapar= conceal, cover up; stop, plug

=tardanza= _f. _ delay

=tardar= delay, be late

=tarde= late; =lo más ----= at the latest; _n. F. _ afternoon

=tarea= _f. _ task, labor

=tarja= _f. _ tally stick (_with notches, which form a primitive method of counting_)

=te= _m. _ tea

=teatro= _m. _ theater

=techo= _m. _ roof, ceiling

=tela= _f. _ cloth

=telegrama= _m. _ telegram

=temblar= tremble

=temer= fear, be afraid

=temeroso, -a= timid, afraid

=temor= _m. _ fear

=templado, -a= lukewarm, mild; tempered

=temprano, -a= early

=tendero= _m. _ shopkeeper

=tenebroso, -a= dark, gloomy

=tener= have, hold, keep; =---- que hacer= have to, be obliged to, do; =tengo que hacer= I have work to do; =---- por= consider

=Teodolinda= _f. _ Theodolinda

=Teplitz= Teplitz-Schönau (_a town in Bohemia, with warm springs for bathing_)

=tercero, -a= third

=Teresa= _f. _ Theresa

=terminar= end

=término= _m. _ end; =primer ----= foreground

=ternura= _f. _ tenderness

=territorio= _m. _ territory, country, district within the jurisdiction of a court

=tesón= _m. _ obstinacy, persistence, tenacity, firmness

=tesoro= _m. _ treasure

=testamento= _m. _ will, testament

=tez= _f. _ complexion, skin

=tié= = =tiene=

=tiempo= _m. _ time; weather; =a ----= in time; =va para ----= will take a long time

=tienda= _f. _ shop, store

=tierno, -a= tender

=tierra= _f. _ earth, soil; land, country, native place, home

=timbre= _m. _ tone

=timidez= _f. _ timidity

=tímido, -a= timid

=tío= _m. _ uncle; fellow, old man

=tipo= _m. _ type

=tiranía= _f. _ tyranny

=tiránico, -a= tyrannical

=tirano= _m. _ tyrant

=tirar= pull, drag; throw; attract; I, 100 =tirando= dragging about; V, 90 =a eso tira= that's what he's working for

=título= _m. _ title

=tiznar= smear, begrime, smuten

=tizne= _m. _ grime

=tocar= touch; befit; play; =me toca= it falls to me _or_ is my turn; =a toca-teja= cash down

=todavía= still, yet

=todito, -a= absolutely all

=todo, -a= all, every; =en ---- este año= some time during the present year; _n. M. _ all, everything; =con ----= nevertheless; =del ----= entirely, completely, quite

=toilette= (_French_) attire, dress

=to l'= = =todo el=

=tolerancia= _f. _ tolerance

=tolerar= tolerate, endure, allow

=tomar= take, undertake; =¡toma!= I declare! well!

=tonelada= _f. _ ton

=tontaina= _m. _ fool, dolt

=tontín= _m. _ silly boy

=tonto, -a= silly, foolish; _n. M. _ fool, idiot

=toque= _m. _ stroke

=torbellino= _m. _ whirl, rush

=torcer= twist, turn aside; wring

=tormento= _m. _ torment

=torre= _f. _ tower

=tortura= _f. _ torture

=tosco, -a= rough, rude

=trabajador, -ra= hard-working; _n. M. _ laborer, workingman

=trabajar= work

=trabajo= _m. _ work, labor, effort

=trabajoso, -a= toilsome

=traer= carry, bring, keep

=tráfico= _m. _ traffic, trade

=tragar= swallow

=traída= _f. _ bringing; =---- de aguas= waterworks

=train= = =traen=

=traje= _m. _ suit, clothes

=tramitación= _f. _ proceeding; =poner en ----= set in motion

=trance= _m. _ emergency, crisis; =a todo ----= at any cost

=tranquilidad= _f. _ peacefulness, calm

=tranquilo, -a= peaceful, quiet, at ease, free from anxiety

=transformar= transform

=transición= _f. _ transition, change

=trapito= _m. _ little rag, remnant

=trapo=_m. _ rag, cloth; _pl. _ (_colloquial_) women's clothes

=tras= after, behind; =---- de= behind

=trastornar= upset, disturb

=trastorno= _m. _ disorder, confusion

=tratamiento= _m. _ treatment; title of courtesy, mode of address

=tratar= treat; get well acquainted with; =---- de= try to; speak of, discuss, consider

=trato= _m. _ bargain, business; intercourse, acquaintance

=través= _m. _: =al ---- de= through, across

=travieso, -a= mischievous

=traza= _f. _ appearance, looks

=trazar= trace

=trecho= _m. _ distance

=treinta= thirty

=tremendo, -a= terrible

=trémulo, -a= trembling

=tren= _m. _ train

=tres= three; =las ----= three o'clock

=tribulación= _f. _ trouble, trial

=trigo= _m. _ wheat

=trinidad= _f. _ trinity

=trino, -a= triune (_containing three in one_)

=triple= _m. _ triple, three times the

=triste= sad, wretched

=tristeza= _f. _ sadness, sorrow

=triunfante= triumphant

=triunfo= _m. _ triumph

=tronado, -a= ruined

=tronco= _m. _ trunk

=trozo= _m. _ bit, section, piece

=trujo= = =trajo=

=turbar= confuse, disturb; =--se= become confused

=tutear= address with =tú=, speak familiarly to

=tuteo= _m. _ thouing (_addressing in the second person singular_)

U

=ultimatum= (_Latin_) ultimatum

=último, -a= last, final, latest; latter

=ultraje= _m. _ insult

=únicamente= only

=único, -a= only, single

=unión= _f. _ union

=unir= unite, join; =--se a= join

=universo= _m. _ universe

=urbanidad= _f. _ urbanity, courtesy

=urbanización= _f. _ city planning, carrying out municipal works (_paving, lighting, etc. _)

=urgencia= _f. _ urgency

=usar= use; =prenda usada= second-hand article

=uso= _m. _ use

=usura= _f. _ usury

=utensilio= _m. _ utensil

V

=vaciar= empty

=vacilación= _f. _ hesitation

=vacilante= hesitating

=vacilar= hesitate

=vacío, -a= vacant, empty; _n. M. _ void

=vagabundo, -a= wandering

=vago, -a= vague

=vagón= _m. _ railway car, car

=vajilla= _f. _ table service

=valentía= _f. _ courage

=valer= be worth, be of use; avail, bring; defend, protect; =---- más= be better; =--se de= make use of, have recourse to

=valeroso, -a= brave, gallant

=valiente= brave, courageous; fine

=valioso, -a= valuable

=valor= _m. _ worth, value; courage

=valle= _m. _ valley, vale

=vanidad= _f. _ vanity

=vanidoso, -a= vain, conceited

=vano, -a= vain, empty

=variado, -a= varied

=variar= (=de=) change

=vaso= _m. _ glass

=¡vaya!= (_from_ =ir=) I declare! fine! =¡---- con el milagro!= a great miracle that is!

=vecindad= _f. _ locality, neighborhood, proximity

=vecino, -a= neighboring; _n. _ neighbor; inhabitant

=veinte= twenty

=veinticuatro= twenty-four

=vejamen= _m. _ annoyance, persecution

=vela= _f. _ candle

=velar= (=por=) keep watch, keep guard (over)

=velo= _m. _ veil

=velocidad= _f. _ speed; =en pequeña ----= by freight

=vencer= conquer, overcome; fall due

=vencida= _f. _ vanquishment; =a la cuarta [vez] va la ----= the fourth time never fails

=vencimiento= _m. _ falling due

=vendedor, -ra= _m. And f. _ vender

=vender= sell

=veneciano, -a= Venetian

=venganza= _f. _ revenge

=vengar= revenge

=venia= _f. _ permission

=venir= come; =bien venido= welcome

=venta= _f. _ sale

=ventaja= _f. _ advantage

=ventajoso, -a= advantageous

=ventana= _f. _ window

=ventanal= _m. _ large window

=ventolera= _f. _ whim

=ver= see; =a ----= let's see; =vamos a ----= look here; =no puedo --le= I can't bear the sight of him; =por lo visto= apparently

=verano= _m. _ summer

=veras=: =de ----= really

=verdad= _f. _ truth; genuine; =de ----= really; =es ----= it is true; =la ----= in truth; =¿---- que sí?= was it really? =¿no es ----?= isn't that so?

=verdadero, -a= real

=verde= green

=vergonzoso, -a= timid, bashful

=vergüenza= _f. _ shame; shameful thing; sense of shame

=vértigo= _m. _ dizziness; insanity

=vestido= _m. _ dress, garment; _pl. _ clothes

=vestigio= _m. _ vestige, trace

=vestimenta= _f. _ clothes, dress

=vestir= dress, clothe, wear

=vez= _f. _ time, turn; =a la ----= at the same time, together; =otra ----= again; =a veces=, =a las veces= sometimes; =tal ----= perhaps; =de una ----= once for all; =una ----= once; =cada ---- más= more and more; =en ---- de= instead of; =de ---- en cuando= from time to time

=via crucis= (_Latin_) way of the cross

=viaje= _m. _ journey

=viajero= _m. _ traveler

=vibración= _f. _ vibration

=Vicenta= _f. Of_ Vincent

=vicio= _m. _ vice, bad habit

=víctima= _f. _ victim

=vida= _f. _ life; =en mi ----= never in my life

=vidrio= _m. _ windowpane, glass

=viejo, -a= old

=viento= _m. _ wind; =con la cabeza llena de ----= full of airs

=vigilar= keep watch

=vigoroso, -a= vigorous

=vil= vile, base

=vilipendiar= revile

=villa= _f. _ town, city

=villano, -a= villainous; _n. M. _ rustic, villain

=vino= _m. _ wine

=violación= _f. _ violation, breaking open

=violento, -a= violent, hard

=virgen= _f. _ virgin

=virtud= _f. _ virtue, good quality

=visita= _f. _ visit; visitor

=visitar= visit

=vista= _f. _ sight, eyes; appearance; view, vista; =a la ----= plain, evident, in plain sight; =se me va la ----= I go blind

=vistazo= _m. _ glance

=viuda= _f. _ widow

=vivamente= quickly, excitedly

=viveza= _f. _ quickness

=vivienda= _f. _ lodgings, rooms

=vivir= live; =---- de= live on _or_ by; =viva= hurrah for, vive; =¿quién vive?= who goes there?

=vivo, -a= alive, living; intense, bright; quick, lively; =a --a fuerza= by main force

=vocación= _f. _ vocation

=volar= fly

=voltereta= _f. _ somersault, turn

=voluminoso, -a= voluminous

=voluntad= _f. _ will; good will

=volver= turn, return; =---- a hacer= do again; =---- en sí= recover consciousness; =--se= become; return

=voz= _f. _ voice; shout; word, report; =en ---- alta= aloud

=vuecencia= _f. _ (= =vuestra excelencia=) your honor, your worship

=vuelta= _f. _ turn, return; change; trip

=vulgar= vulgar, common, ordinary

=vulgaridad= _f. _ vulgarity

Y

=y= and

=ya= already, now, then, this time, soon; certainly, to be sure; =---- que= since; =---- no= not again, not now; =---- no más= never again; =----, ----= yes, yes

=yankee= _m. _ Yankee (_applied by Spaniards indiscriminately to all natives of the U. S. A. _)

=yo= I

=York= York; Yorkshire (_a county of England, famous for its hams_)

Z

=zócalo= _m. _ paneling (_on a wall, next to the floor_), baseboard

=zona= _f. _ zone; =coronel de la ----=, _i. E. _, =zona para reclutamiento y reemplazo del ejército= _an administrative district organized for the drafting of recruits, etc. _

=zumbón, -ona= joking, mocking

=zurcido= _m. _ darning

=zurcir= darn

 * * * * *

ADVERTISEMENTS

Heath's Modern Language Series

SPANISH AND ITALIAN

=Alarcón's El Capitán Veneno= (Ford). Vocabulary. =Alarcón's Novelas Cortas Escogidas= (Remy). Vocabulary. =Asensi's Victoria y otros Cuentos= (Ingraham). Vocabulary. =A Trip to South America= (Waxman). =Bransby's Spanish Reader. ==Caballero's Un Servilón y un Liberalito= (Bransby). Vocabulary. =Cervantes's Don Quijote= (Ford). Selections. Vocabulary. =Cuentos Castellanos= (Carter and Malloy). Vocabulary. =Cuentos Modernos= (DeHaan and Morrison). Vocabulary. =Echegaray's O Locura o Santidad= (Geddes and Josselyn). =Ford's Exercises in Spanish Composition. ==Galdós's Marianela= (Geddes and Josselyn). Vocabulary. =Gutiérrez's El Trovador= (Vaughan). Vocabulary. =Hills and Ford's First Spanish Course. ==Hills and Ford's Spanish Grammar. ==Ingraham-Edgren Spanish Grammar. ==Introducción a la Lengua Castellana= (Marion and des Garennes). =Lecturas Modernas= (Downer and Elías). Vocabulary. =Matzke's Spanish Reader. ==Nelson's The Spanish-American Reader. ==Nuñez de Arce's El Haz de Leña= (Schevill). =Padre Isla's Lesage's Gil Blas= (Geddes and Josselyn). Vocabulary. =Quinteros's Doña Clarines and Mañana de Sol= (Morley). Vocab. =Remy's Spanish Composition. ==Spanish Anecdotes= (Giese). Vocabulary. =Spanish Commercial Correspondence= (Whittem and Andrade). =Spanish Short Stories= (Hills and Reinhardt). Vocabulary. =Spanish Verb Blanks= (Spiers). =Taboada's Cuentos Alegres= (Potter). Vocabulary. =Tamayo's Lo Positivo= (Harry and De Salvio). Vocabulary. =Valdés's Capitán Ribot= (Morrison and Churchman). Vocabulary. =Valdés's José= (Davidson). Vocabulary. =Valera's Pepita Jiménez= (Lincoln). Vocabulary. =Ybarra's Practical Method in Spanish. =

* * *

=Bowen's Italian Reader. ==Dante's Divina Commedia= (Grandgent). =Fogazzaro's Pereat Rochus= (De Salvio). Vocabulary. =Goldoni's Il vero Amico= (Geddes and Josselyn). Vocabulary. =Goldoni's La Locandiera= (Geddes and Josselyn). Vocabulary. =Goldoni's Un curioso Accidente= (Ford). =Grandgent's Italian Composition. ==Grandgent's Italian Grammar. ==Italian Short Stories= (Wilkins and Altrocchi). Vocabulary. =Manzoni's I promessi sposi= (Geddes and Wilkins). Vocabulary. 

FRENCH GRAMMARS, READERS, ETC. 

=Armand's Grammaire Elémentaire. ==Blanchaud's Progressive French Idioms. ==Bouvet's Exercises in French Syntax and Composition. ==Bowen's First Scientific French Reader. ==Bruce's Dictées Françaises. ==Bruce's Grammaire Française. ==Bruce's Lectures Faciles. ==Capus's Pour Charmer nos Petits. ==Chapuzet and Daniels' Mes Premiers Pas en Français. ==Clarke's Subjunctive Mood. = An inductive treatise, with exercises. =Comfort's Exercises in French Prose Composition. ==Davies's Elementary Scientific French Reader. ==Edgren's Compendious French Grammar. ==Fontaine's En France. ==Fontaine's Lectures Courantes. ==Fontaine's Livre de Lecture et de Conversation. ==Fraser and Squair's Abridged French Grammar. ==Fraser and Squair's Complete French Grammar. ==Fraser and Squair's Shorter French Course. ==French Verb Blank= (Fraser and Squair). =Grandgent's Essentials of French Grammar. ==Grandgent's French Composition. ==Grandgent's Short French Grammar. ==Heath's French Dictionary. ==Hénin's Méthode. ==Hotchkiss's Le Premier Livre de Français. ==Knowles and Favard's Grammaire de la Conversation. ==Mansion's Exercises in French Composition. ==Mansion's First Year French. = For young beginners. =Martin's Essentials of French Pronunciation. ==Martin and Russell's At West Point. ==Méras' Le Petit Vocabulaire. ==Pattou's Causeries en France. ==Pellissier's Idiomatic French Composition. ==Perfect French Possible= (Knowles and Favard). =Prisoners of the Temple= (Guerber). For French composition. =Roux's Lessons in Grammar and Composition=, based on _Colomba_. =Schenck's French Verb Forms. ==Snow and Lebon's Easy French. ==Story of Cupid and Psyche= (Guerber). For French composition. =Super's Preparatory French Reader. =

ELEMENTARY FRENCH TEXTS. 

=Assolant's Récits de la Vieille France. = Notes by E. B. Wauton. =Berthet's Le Pacte de Famine= (Dickinson). =Bruno's Les Enfants Patriotes= (Lyon). Vocabulary. =Bruno's Tour de la France par deux Enfants= (Fontaine). Vocabulary. =Claretie's Pierrille= (François). Vocab. And exs. =Daudet's Trois Contes Choisis= (Sanderson). Vocabulary. =Desnoyers' Jean-Paul Choppart= (Fontaine). Vocab. And exs. =Enault's Le Chien du Capitaine= (Fontaine). Vocabulary. =Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813= (Super). Vocabulary. =Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan= (Lyon). =Erckmann-Chatrian's Le Juif Polonais= (Manley). Vocabulary. =Erckmann-Chatrian's Madame Thérèse= (Manley). Vocabulary. =Fabliaux et Contes du Moyen Age= (Mansion). Vocabulary. =France's Abeille= (Lebon). =French Fairy Tales= (Joynes). Vocabulary and exercises. =French Plays for Children= (Spink). Vocabulary. =Gervais's Un Cas de Conscience= (Horsley). Vocabulary. =La Bedollière's La Mère Michel et son Chat= (Lyon). Vocabulary. =Labiche's La Grammaire= (Levi). Vocabulary. =Labiche's La Poudre aux Yeux= (Wells). Vocabulary. =Labiche's Le Voyage de M. Perrichon= (Wells). Vocab. And exs. =Laboulaye's Contes Bleus= (Fontaine). Vocabulary. =La Main Malheureuse= (Guerber). Vocabulary. =Laurie's Mémoires d'un Collégien= (Super). Vocab. And exs. =Legouvé and Labiche's Cigale chez les Fourmis= (Witherby). =Lemaitre, Contes= (Rensch). Vocabulary. =Mairet's La Tâche du Petit Pierre= (Super). Vocab. And exs. =Maistre's La Jeune Sibérienne= (Fontaine). Vocab. And exs. =Malot's Sans Famille= (Spiers). Vocabulary and exercises. =Meilhac and Halévy's L'Été de la St. Martin= (François) Vocab. =Moinaux's Les deux Sourds= (Spiers). Vocabulary. =Muller's Grandes Découvertes Modernes. = Vocabulary. =Récits de Guerre et de Révolution= (Minssen). Vocabulary. =Récits Historiques= (Moffett). Vocabulary and exercises. =Saintine's Picciola= (Super). Vocabulary. =Ségur's Les Malheurs de Sophie= (White). Vocab. And exs. =Selections for Sight Translation= (Bruce). =Verne's L'Expédition de la Jeune-Hardie= (Lyon). Vocabulary

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List. )

=About's La Mère de la Marquise= (Brush). Vocabulary. =About's Le Roi des Montagnes= (Logie). =Balzac: Cinq Scènes de la Comédie Humaine= (Wells). Glossary. =Balzac's Eugénie Grandet= (Spiers). Vocabulary. =Balzac's Le Curé de Tours= (Super). Vocabulary. =Chateaubriand's Atala= (Kuhns). Vocabulary. =Contes des Romanciers Naturalistes= (Dow and Skinner). Vocab. =Daudet's La Belle-Nivernaise= (Boielle). Vocabulary. =Daudet's Le Petit Chose= (Super). Vocabulary. =Daudet's Tartarin de Tarascon= (Hawkins). Vocabulary. =Dumas's Duc de Beaufort= (Kitchen). Vocabulary. =Dumas's La Question d'Argent= (Henning) Vocabulary. =Dumas's La Tulipe Noire= (Fontaine). =Dumas's Les Trois Mousquetaires= (Spiers). Vocabulary. =Dumas's Monte-Cristo= (Spiers). Vocabulary. =Feuillet's Roman d'un jeune homme pauvre= (Bruner). Vocabulary. =Gautier's Voyage en Espagne= (Steel). =Gréville's Dosia= (Hamilton). Vocabulary. =Hugo's Bug Jargal= (Boïelle). =Hugo's La Chute. = From _Les Misérables_ (Huss). Vocabulary. =Hugo's Quatre-vingt-treize= (Fontaine). Vocabulary. =Labiche's La Cagnotte= (Farnsworth). =La Brète's Mon Oncle et mon Curé= (Colin). Vocabulary. =Lamartine's Graziella= (Warren). =Lamartine's Jeanne d'Arc= (Barrère). Vocabulary. =Lamartine's Scènes de la Révolution Française= (Super). Vocab. =Lesage's Gil Blas= (Sanderson). =Maupassant: Huit Contes Choisis= (White). Vocabulary. =Michelet: Extraits de l'histoire de France= (Wright). =Musset: Trois Comédies= (McKenzie). =Sarcey's Le Siège de Paris= (Spiers). Vocabulary. =Taine's L'Ancien Régime= (Giese). Vocabulary. =Theuriet's Bigarreau= (Fontaine). Vocab. And exercises. =Tocqueville's Voyage en Amérique= (Ford). Vocabulary. =Vigny's Cinq-Mars= (Sankey). Abridged. =Vigny's Le Cachet Rouge= (Fortier). =Vigny's La Canne de Jonc= (Spiers). =Voltaire's Zadig= (Babbitt). Vocabulary

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List. )

=Augier's Le Gendre de M. Poirier= (Wells). Vocabulary. =Bazin's Les Oberlé= (Spiers). Vocabulary. =Beaumarchais's Le Barbier de Séville= (Spiers). Vocabulary. =French Lyrics= (Bowen). =Gautier's Jettatura= (Schinz). =Halévy's L'Abbé Constantin= (Logie). Vocabulary. =Halévy's Un Mariage d'Amour= (Hawkins). Vocabulary. =Historiettes Modernes= (Fontaine). =La France qui travaille= (Jago). Vocabulary. =Lectures Historiques= (Moffett). Vocabulary. =Loti's Le Roman d'un Enfant=. (Whittem). Vocabulary. =Loti's Pêcheur d'Islande= (Super). Vocabulary. =Loti's Ramuntcho= (Fontaine). =Marivaux's Le Jeu de l'amour et du hasard= (Fortier). Vocab. =Mérimée's Chronique du Règne de Charles IX= (Desages). =Mérimée's Colomba= (Fontaine). Vocabulary. =Molière en Récits= (Chapuzet and Daniels). Vocabulary. =Molière's L'Avare= (Levi)=Molière's Le Bourgeois Gentilhomme= (Warren). Vocabulary. =Molière's Le Médecin Malgré Lui= (Hawkins). Vocabulary. =Pailleron's Le Monde où l'on s'ennuie= (Pendleton). Vocabulary. =Poèmes et Chants de France= (Daniels and Travers). Vocabulary. =Racine's Andromaque= (Wells). Vocabulary. =Racine's Athalie= (Eggert). =Racine's Esther= (Spiers). Vocabulary. =Renan's Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse= (Babbitt). =Sand's La Mare au Diable= (Sumichrast). Vocabulary. =Sand's La Petite Fadette= (Super). Vocabulary. =Sandeau's Mlle de la Seiglière= (Warren). Vocabulary. =Sardou's Les Pattes de Mouche= (Farnsworth). Vocabulary. =Scribe's Bataille de Dames= (Wells). Vocabulary. =Scribe's Le Verre d'Eau= (Eggert). Vocabulary. =Sept Grands Auteurs du XIXe Siècle= (Fortier). Lectures. =Souvestre's Un Philosophe sous les Toits= (Fraser). Vocabulary. =Thiers's Expédition de Bonaparte en Egypte= (Fabregou). =Verne's Tour du Monde en quatre-vingts jours= (Edgren). Vocab. =Verne's Vingt mille lieues sous les mers= (Fontaine). Vocab. =Zola's La Débâcle= (Wells). Abridged. 

ADVANCED FRENCH TEXTS. 

=Balzac's Le Père Goriot= (Sanderson). =Boileau: Selections= (Kuhns). =Bornier's La Fille de Roland= (Nelson). =Bossuet: Selections= (Warren). =Calvin: Pages Choisies= (Jordan). =Corneille's Cinna= (Matzke). =Corneille's Horace= (Matzke). =Corneille's Le Cid= (Warren). Vocabulary. =Corneille's Polyeucte= (Fortier). =Delpit's L'Âge d'Or de la Littérature Française. ==Diderot: Selections= (Giese). =Duval's Histoire de la Littérature Française. ==French Prose of the XVIIth Century= (Warren). =Hugo's Hernani= (Matzke). =Hugo's Les Misérables= (Super). Abridged. =Hugo's Les Travailleurs de la Mer= (Langley). Abridged. =Hugo's Poems= (Schinz). =Hugo's Ruy Blas= (Garner). =La Bruyère: Les Caractères= (Warren). =Lamartine's Méditations= (Curme). =La Triade Française. = Poems of Lamartine, Musset, and Hugo. =Lesage's Turcaret= (Kerr). =Maîtres de la Critique lit. Au XIXe Siècle= (Comfort). =Molière's Le Misanthrope= (Fortier). =Molière's Les Femmes Savantes= (Fortier). =Molière's Les Fourberies de Scapin= (McKenzie), Vocabulary. =Molière's Les Précieuses Ridicules= (Toy). =Molière's Le Tartuffe= (Wright). =Montaigne: Selections= (Wright). =Pascal: Selections= (Warren). =Racine's Les Plaideurs= (Wright). =Racine's Phèdre= (Babbitt). =Rostand's La Princesse Lointaine= (Borgerhoff). =Voltaire's Prose= (Cohn and Woodward). =Voltaire's Zaïre= (Cabeen). 

ROMANCE PHILOLOGY. 

=Introduction to Vulgar Latin= (Grandgent). =Provençal Phonology and Morphology= (Grandgent). 

ADVANCED GERMAN TEXTS. (Partial List. )

=Dahn's Ein Kampf um Rom= (Wenckebach). Abridged. =Dahn's Sigwalt und Sigridh= (Schmidt). =Deutsche Reden= (Tombo). =Ein Charakterbild von Deutschland= (Evans and Merhaut). =Frenssen's Jörn Uhl= (Florer). =Freytag's Aus dem Jahrhundert des grossen Krieges= (Rhoades). =Freytag's Aus dem Staat Friedrichs des Grossen= (Hagar). =Freytag's Das Nest der Zaunkönige= (Roedder and Handschin). =Freytag's Rittmeister von Alt-Rosen= (Hatfield). =Freytag's Soil und Haben= (Files). Abridged. =Goethe's Dichtung und Wahrheit= (I-IV). Buchheim. =Goethe's Egmont= (Hatfield). =Goethe's Faust= (Thomas). =Goethe's Hermann und Dorothea= (Hewett). =Goethe's Iphigenie= (Rhoades). =Goethe's Meisterwerke= (Bernhardt). =Goethe's Poems= (Harris). =Goethe's Torquato Tasso= (Thomas). =Grillparzer's Der Traum, ein Leben= (Meyer). =Hebbel's Agnes Bernauer= (Evans). =Heine's Poems= (White). =Herzog's Die Burgkinder= (Boetzkes). Abridged. Vocabulary. =Körner's Zriny= (Holzwarth). =Lessing's Emilia Galotti= (Winkler). =Lessing's Minna von Barnhelm= (Primer). =Lessing's Nathan der Weise= (Primer). =Ludwig's Zwischen Himmel und Erde= (Meyer). =Meyer's Jürg Jenatsch= (Kenngott). Abridged. =Mörike's Mozart auf der Reise nach Prag= (Howard). =Scheffel's Ekkehard= (Wenckebach). Abridged. =Scheffel's Trompeter von Säkkingen= (Wenckebach). Abridged. =Schiller's Ballads= (Johnson). =Schiller's Wallensteins Tod= (Eggert). =Sudermann's Der Katzensteg= (Wells). Abridged. Glossary. =Sudermann's Frau Sorge= (Leser and Osthaus). Vocabulary. =Sudermann's Heimat= (Schmidt). =Sudermann's Johannes= (Schmidt). =Sudermann's Teja= (Ford). Vocabulary. =Thomas's German Anthology. ==Wildenbruch's Die Rabensteinerin= (Ford). =Wildenbruch's Harold= (Eggert). 

GERMAN GRAMMARS AND READERS. 

=Ball's German Drill Book. = Companion to any grammar. =Ball's German Grammar. ==Bishop and McKinlay's Deutsche Grammatik. ==Deutsches Liederbuch. = With music. =Foster's Geschichten und Märchen. = For young children. =Fraser and Van der Smissen's German Grammar. ==Greenfield's Grammar Summary and Word List. ==Guerber's Märchen und Erzählungen. ==Haertel and Cast's Elements of Grammar for Review. ==Harris's German Composition. ==Harris's German Lessons. ==Hastings' Studies in German Words. ==Heath's German Dictionary. ==Hewitt's Practical German Composition. ==Holzwarth's Gruss aus Deutschland. ==Huebsch-Smith's Progressive Lessons in German. ==Huebsch-Smith's Progressive Lessons in German. = Rev. =Huss's German Reader. ==Jones's Des Kindes erstes Lesebuch. ==Joynes-Meissner German Grammar. ==Joynes and Wesselhoeft's German Grammar. ==Krüger and Smith's Conversation Book. ==Manfred's Ein praktischer Anfang. ==Méras' Ein Wortschatz. ==Mosher and Jenney's Lern- und Lesebuch. ==Pattou's An American in Germany= A conversation book. =Schmidhofer's Lese-Übungen für Kinder. ==Schmidhofer's Erstes Lesebuch. ==Schmidhofer's Zweites Lesebuch. ==Spanhoofd's Elementarbuch der deutschen Sprache. ==Spanhoofd's Erstes deutsches Lesebuch. ==Spanhoofd's Lehrbuch der deutschen Sprache. ==Wallentin's Grundzüge der Naturlehre= (Palmer). =Wesselhoeft's Elementary German Grammar. ==Wesselhoeft's Exercises. = Conversation and composition. =Wesselhoeft's German Composition. ==Zinnecker's Deutsch für Anfänger. =